いつか、晴れ間を待つ

　俺さ、宇宙人なんだ――。

　と言う、大輔(だいすけ)の告白に俺は絶句した。

　渡(わたる)と一緒に、コンビニでバイト中の大輔をからかうのが、毎週のことだったが、今日に限ってノリが悪い。何かあったのか、と問い詰めると、寂しそうにそう言った。

　深夜三時台になると、どこか変な調子になる。だから、そんなことを言っているんだと思う。「俺は宇宙人だ」なんて、今の小学生だって言わないし、そもそも俺らは大学生だぞ。

「五時には、俺の惑星に帰らなくちゃいけないんだ」

　そう言う大輔は、流し台に行って、揚げ物用のプレートをスポンジで洗い始めた。

「は、そこどこ？」

「宇宙」

「なんだそれッ」

　背を向けながら洗い物をする大輔に向かって、俺は不満げに言い返した。

　ぽんっと右肩を叩かれて振り向く。「まあ落ちつけ」と言いたそうな顔付きで、渡が立っていた。

「わかった。大輔は宇宙人なんだろ？　だったらさ、これぞ宇宙人！っていう姿を見せてくれよ。そうでもしてくれなきゃ……な」

　渡は皮肉っぽく言い、俺と視線を合わせた。

　大輔は、しかめっつらをしながら右手を額に当てた。

「別にいいけど……。今、ここで、俺の被っているスーツを脱いだら、二人とも死ぬよ」

「は？」

　俺と渡の口から同じ言葉が出た。

「俺の素の姿に、人間の視覚は耐えられない。絶叫しながら、鼻から耳から血をドバドバ吹き出して、最後には、目玉があの奥の壁ぐらいまで飛んで絶命する」

「怖ッ」

「さあ！　いくよッ」

「ま、まてまてッ！」

　気を入れて止める俺らの素振りに、大輔は大きな声で笑っていた。

　とりあえず……大輔は宇宙人なのかもしれない、ということにする。

　俺ら三人は、コンビニの入り口付近に座っていた。

　もう四時を回っている。なぜだか、今日は今のところ他に客は来なかった。

「でもさ、宇宙人ってこと、周り知ってんの？」

「いや、今初めて話した」

「俺ら知っちゃったじゃん。どうすんの？」

　渡がいい質問をした。

「記憶から消させてもらう」

「は？」

　また怖いことを言ってやがる。

「もしかして、脳にメスを入れたりする？」

「半殺しにされるってこと？」

　恐る恐る聞く俺や渡に、大輔は笑っていた。

「そんなことしないって」

　ビリッとポテトチップスの袋を開けて、大輔は二枚取り出し、口に放り込んだ。そして、その袋を俺や渡に「あげる」と手渡した。

「このポテトチップスうまいよな」

　大輔が好むこのポテトチップスは、ここのコンビニのオリジナル商品。

　バリバリと、ポテトチップスの音が、俺ら三人の口元から、リズムよく鳴った。

「そろそろ行くよ」と、大輔はその場で立ち上がった。うーんと伸びをしている。

　そんな姿を見ていると、もちろん現実味がないが、なんだか胸騒ぎがする自分がいた。

　本当にもう会えなくなるのか。

「また……会えるよな？」

「もちろん。いつかその日は必ず来るよ」

　座っている俺を見下ろす大輔の顔は笑顔だった。

「そうだ！　最後に写真撮ろうぜ」

　渡が携帯を取り出す。

「いいけど、後でこいつ誰だっけ？ってきっとなるよ」

「ならねぇって」

「いや、なるから」

　そんなやり取りをしてから、大輔を真ん中にして、肩を組んで俺ら三人で写真を撮った。

　大輔は、少し明るくなりかけた空を見上げていた。

　俺と渡は、コンビニの中でその様子を見守っていた。

「本当に宇宙人なんかな」

「どうなんだろうな」

「次はいつ会えるんかな」

「どうなんだろうな」

　渡からの問い掛けに、俺は同じ言葉を上の空で繰り返していた。

　すると、大輔がこっちを向き、笑顔で手を振ってきた。

「じゃあねってことなんかな」

「どうなんだろうな」

　釣られて俺と渡も手を振る。

　大輔は、もう一度空を仰ぐと、人差し指と親指で、フレームの形を作った。

　そして、その手を俺と渡に向けた瞬間だった。

　カメラのフラッシュライトのように、そのフレームの中からまぶしい閃光が飛び込んできた。

　一瞬にして光で外が見えなくなり、そのまま店内にまで飛び込んでくる。

　目の前が真っ白という表現で正しいのだろうか、何も見えなくなった。

「お客さん、そこどいてくれます？」

「え、はい」

　俺と渡の間に、床に押し付けられたモップが割り込んできた。

　ぴょんとわきに寄る。

　その間を白髪の男性店員が、モップをこすりつけながら通って行った。

　俺も渡も首を傾げた。

　特に何も買わずにコンビニを出ると、もう既に外は明るくなっていた。

　携帯の通知がある。渡からのメッセージだ。

　確認するために、アプリを立ち上げると、写真が添付されていた。

「俺に何の写真を送ったんだよ」

　俺がそう言うと、渡はよくわかっていないようだった。

　とりあえず写真を見てみる。

　俺と渡がわきにいて、中央に知らない同年代ぐらいの男が写っている。

　肩を組みながら、三人とも笑顔だった。

「こいつ誰だっけ？」

　渡がのぞきながら言った。

「いや、知らない。ただ……」

「ただ？」

「いや、何でもない」

　そう俺は答えたが、なんだかもやもやしていた。

　どこかで会ったような……。

　懐かしいような……。

　だがいつか、この気持ちの晴れる日がきっとくる。

　俺はそう感じた。