海に拾われた男――辺境の港から始まる南方交易革命――

第1話 ── 目覚めたら知らない天井と知らない老人と湿った藁だった

最初に感じたのは、湿った藁の匂いだった。

鼻の奥に刺さる、乾ききっていない草の匂い。雨に打たれ、十分に干されないまま積み上げられた藁特有の、生ぬるさを含んだ匂いだ。意識の底に沈んでいたはずの感覚が、その匂いをきっかけに、ゆっくりと浮かび上がってくる。

次に、背中に伝わるざらついた布の感触。厚くもなく、柔らかくもない。長く使われ、何度も洗われ、繊維が痩せきった布が、体の重みをそのまま受け止めている。

そして──鼻先にかかる、誰かの荒い息。

（……近い）

考えるより先に、身体が反応した。

アジムは反射的に目を開けた。

視界いっぱいに、しわだらけの顔があった。

「……おおっ、生きちょる！」

驚いたような、心底ほっとしたような声だった。

「っ……！」

起き上がろうとした瞬間、全身に鈍い痛みが走った。筋肉の奥が悲鳴を上げ、喉の奥で息が詰まる。視界が一瞬、白く弾けた。

（……やめとけ）

本能的にそう判断し、動きを止める。

骨が折れている感触はない。内臓に致命的な違和感もない。ただ、冷え切った身体が、急激に現実へ引き戻される途中のような、だるさと重さがあった。

（腕は動く。足も……大丈夫そうだな）

「動くな動くな。まだ冷えちょる」

老人はそう言うと、ぐっと距離を詰めてきた。 次の瞬間、肩に回された腕から、じんわりと体温が伝わってくる。

「……ちょ、ちょっと……」

抗議しかけたが、声に力が入らない。

「死ぬよりゃええじゃろ」

悪びれた様子もなく、老人はそのまま寄り添ってくる。 乾いた皮膚の感触と、確かな温もり。人の体温というものが、これほど心強く感じられたのは久しぶりだった。

（……体温で温めてるのか）

理解した途端、抵抗する気力が抜けた。

「浜に打ち上げられたとき、氷みてぇに冷たかったんじゃ。火ぃ焚いても追いつかんでな。こうするしかなかった」

淡々と語る口調には、迷いがなかった。命をつなぐための、当然の判断だったのだろう。

「……助けて、くれたんですね」

「気にすんな。ワシはこの村の村長、バルデンじゃ。バルじいでええ」

（村長……）

名乗られて、ようやく状況を整理する余裕が生まれた。

老人──バルじいの訛りに、微妙な違和感を覚える。

（帝国語じゃない。南方……いや、もっと海沿いの方言か）

「ここはヴァッサリア王国の端っこの村じゃよ」

その言葉で、アジムは完全に理解した。

（……流されたな。しかも、かなり）

海戦の記憶が、断片的に蘇る。嵐、破損した船、冷たい海水。 生き延びたのは、運が良かっただけだ。

◇◆◇◆

その日は、ほとんどを眠って過ごした。

熱が出ては引き、意識が浮かんでは沈む。その合間に、誰かが水を飲ませ、額を拭き、毛布をかけ直してくれる気配があった。

夜になり、ようやく意識がはっきりした頃、アジムは静かに呼吸を整えながら、天井を見上げていた。

木の梁。土壁の染み。隙間風で揺れる影。

（……敵地ではない、な）

拘束もない。武器を突きつけられてもいない。 警戒は必要だが、少なくとも今は、安全だ。

◇◆◇◆

翌日。

まだ身体は重かったが、歩けないほどではなかった。 外に出ると、朝の冷たい空気が肺に染みた。

村は小さかった。 家々は低く、屋根は藁葺き。壁は土と木を混ぜた簡素な造りで、ところどころに補修の跡がある。新しい木材はほとんど使われておらず、黒ずんだ古材ばかりだ。

（……貧しい）

人口は五十人前後。 行き交う顔ぶれは限られており、若者は少ない。

漁船は丸木舟が数艘だけ。それも、新しいものは一つもない。

（修理しながら、騙し騙し使ってるな）

村の端に干された網は、何度も繕われ、ところどころ糸が細くなっていた。

井戸のそばを通りかかったとき、小声の会話が耳に入った。

「でも、今年が最後かもしれんねぇ」

「船がもう三艘しか出せんって……」

「沖に魔獣が居ついたから、漁にも出られんし」

「この前の嵐で、網もまた破れた言うとった」

「若いもんも、町に出て戻らんしねぇ」

声は次第に小さくなり、やがて途切れた。

（……今年が、最後？）

その言葉が、胸の奥に沈んだまま、動かない。

「おーい、アジム！」

振り向くと、バルじいが畑の向こうから手を振っていた。

「どうじゃ、村は気に入ったか」

「……素朴で、いいところですね」

「はっはっは！ 遠回しに貧乏言われたのは初めてじゃ！」

腹を抱えて笑う。 だがその笑顔は、ほんの一瞬だけ、海の方へ向けられた。

「まあ、なんとかなるじゃろ。ワシらはずっと、こうして生きてきたんじゃ」

一拍。

「……生きてきた、だけじゃがな」

その呟きは、独り言のように小さかった。

（……ああ）

アジムは悟った。

この村は、前に進んでいるわけじゃない。

ただ、崩れないように耐えているだけだ。

◇◆◇◆

夜。

藁の寝床に横になり、天井の隙間から覗く暗闇を見つめる。

（俺は……どうする）

流れ着いた旅人として、数日休んだあと、去ることもできる。

この村の事情に深入りせず、見なかったことにすることも。

だが、昼間に聞いた言葉が、何度も頭の中で反芻される。

――今年が最後かもしれん。

胸の奥で、小さな火が灯った。

それは、温かいだけのものじゃない。

消せば、楽になれる。 忘れれば、元の流れ者に戻れる。

助けられたときの体温を、思い出していた。

あの距離の近さ。 生きるために迷わない手つき。

（……知らなかったことには、できないな）

アジムは、ゆっくりと目を閉じた。

一度灯った火は、 もう、消し方が分からなかった。