世界の断頭(仮)

第一章 値札のついた命

出会い

雨の日だった。

細かく、冷たい雨だった。

森での作業を終えた頃には、服は芯まで水を吸っていた。

斧の柄も滑り、握力が抜けかけている。

木は、雨に打たれても簡単に割れた。

あっけないほどに。

切るたびに思う。

こんなに簡単に分かれるものばかりなら、楽なのに。

森を出ると、村は灰色に沈んでいた。

屋根から落ちる雨水が、一定のリズムで地面を打つ。

泥が靴にまとわりつく。

軒下に、人影があった。

女が一人、立っている。

雨脚の向こうで輪郭が滲んでいる。

「風邪ひくわよ」

それが、最初の言葉だった。

俺は立ち止まる。

雨音が間を埋める。

返事を忘れた、というより――

返す必要があるのか分からなかった。

他人が俺の体調を気にする。

その事実が、現実味を持たない。

「別に」

声は低く、濡れた地面に落ちる。

顔は上げない。

相手の目を見る理由がない。

「別に、じゃないでしょ」

雨音の向こうで、少しだけ強い声。

布が差し出される。

白い布。

俺は見ない。

視界の端で揺れるだけだ。

「あなた、最近ずっとそんな顔してる」

沈黙。

雨が強くなる。

軒を叩く音が増える。

「どんな顔だ」

自分の顔など、ここしばらく見ていない。

水面に映る影も、まともに覗いていない。

「消えそうな顔」

その言葉は、静かだった。

だが、雨よりもはっきり聞こえた。

俺は笑おうとする。

うまくいかない。

頬の筋肉が動く感覚がない。

「消えるなら、楽だろ」

思ったよりも素直な言葉が出た。

訂正する気力もない。

女は少し黙る。

気配だけが近い。

だが顔は見ない。

見れば、何かが揺らぐ気がした。

木を切るたびに思っていた。

俺は必要なのか。

それとも、便利だから置かれているだけか。

便利さがなくなれば、どうなる。

斧が折れれば。

腕が動かなくなれば。

腹が減って倒れれば。

答えは、考えるまでもない。

雨が、土を削る。

足元の泥が、少しずつ形を崩していく。

俺の立っている場所も、同じだ。

「ねえ」

女の声は、近い。

逃げ場のない距離。

「生きてるなら、生きてる顔しなさいよ」

乱暴な言い方だった。

叱るように。

だが、その奥にある温度が分かる。

分かってしまう。

それが、苛立たしい。

「……勝手だな」

俺は俯いたまま言う。

「生きてるかどうかなんて、俺が決めることじゃない」

必要かどうかは、他人が決める。

価値があるかどうかも。

俺はそういう存在だ。

そういうふうに扱われてきた。

雨水が顎から落ちる。

それが涙かどうか、確かめる気はない。

女はしばらく何も言わなかった。

ただ、布を持ったまま立っている。

差し出すでも、引くでもなく。

待っている。

その沈黙が、重い。

切れない。

万物を両断できるはずなのに。

この距離も、

この視線も、

この優しさも、

切れない。

胸の奥に、何かが落ちる。

水滴のように。

小さな音。

確かに、鳴った。

消えそうな空洞の底で。

雨はまだ、止まない。

彼女と話す時間が、少しずつ増えた。

最初は、あの雨の日の続きだった。

翌朝、小屋の前に木箱が置かれていた。

中に、まだ温かいパンと薄いスープ。

誰のものかは、聞かなくても分かった。

礼を言いに行くと、彼女は村の井戸で桶を汲んでいた。

「昨日、倒れそうだったでしょ」

顔を上げないまま言う。

俺も、顔を上げない。

「返せるものはない」

「別にいらない」

水が桶に落ちる音。

澄んだ、丸い音。

「あなた、ちゃんと働いてるもの」

それだけだった。

それ以上、踏み込まない。

俺も踏み込まない。

だが、その日の夜は腹が静かだった。

それだけで、少しだけ眠れた。

彼女は村の仕事を手伝っていた。

畑の世話、薪割りの手配、子供の世話。

いつも動いている。

噂で聞いた。

両親は冒険者だったらしい。

森に出るトロルを退けるために出ていき、帰らなかった。

相打ちだった、と。

村は守られた。

代わりに、二人が消えた。

彼女はそのとき、まだ幼かったという。

村長と村の者たちが育てた。

守られて育ったはずなのに、

彼女は守る側に回っている。

不思議な人間だと思った。

ある日、森で斧を振るっていると、彼女がやってきた。

昼の差し入れだと言って、布に包んだ少し痩せた野菜が入ったサンドイッチのようなを差し出す。

「村の人に頼まれたわけじゃない」

先に言う。

「私が勝手にやってるだけ」

俺は受け取る。

指が触れる。

ほんの一瞬。

それだけで、妙に熱い。

「……どうして」

聞くつもりはなかった。

だが口に出た。

彼女は少し考えてから言う。

「放っておくと、本当に消えそうだから」

軽く笑う。

冗談のように。

だが目は笑っていない。

俺は視線を逸らす。

木を切る。

世界は簡単に分かれる。

だが彼女の言葉は、切れない。

夜、小屋の外に座ることが増えた。

彼女も、時々隣に座る。

間に少し距離を空けて。

森の音を聞きながら、他愛ない話をする。

森で見つけた変な形の木の話。

村長が昔、酒に酔って池に落ちた話。

子供が畑を踏み荒らした話。

笑うこともある。

小さく。

気づけば、夜が短くなっていた。

眠れる日も増えた。

夢を見ない夜が、増えた。

だが、村の視線は変わらない。

井戸端で彼女と並ぶと、会話が途切れる。

男たちは俺を見ると、わずかに顎を引く。

警戒は解けない。

ある日、村長に呼ばれた。

小さな家。

煙草の匂い。

「……あの子に、深入りするな」

単刀直入だった。

「お前が悪いと言ってるわけじゃない」

だが、と続く。

「外から来た者は、いつか外へ行く」

村は何度も見てきたのだろう。

流れてきて、流れていく人間を。

「また置いていかれるのは、あの子だ」

その言葉に、返す言葉がなかった。

俺は、外から来た者だ。

いつまでいるか、自分でも分からない。

村長の視線は鋭い。

責めてはいない。

守ろうとしているだけだ。

それが分かるから、苦い。

それでも、彼女は隣に座る。

「怒られた？」

ある夜、そう聞かれた。

「……少し」

「だろうね」

彼女は肩をすくめる。

「みんな心配性なの」

少し間があって、

「私も、そうだった」

と続けた。

「また誰かがいなくなるの、嫌だから」

風が吹く。

森がざわめく。

俺は横を見る。

初めて、ちゃんと彼女の横顔を見る。

強くもなく、弱くもない顔。

失ったことを知っている顔。

それでも、立っている顔。

気づけば、手が触れていた。

どちらからかは分からない。

引かなかった。

彼女も引かない。

それは自然だった。劇的ではない。約束もない。

ただ、そこにある体温。

季節がひとつ巡った頃だった。

彼女が、ふと手を止めた。

井戸から水を汲み上げる途中で、少しだけ顔をしかめる。

「どうした」

そう聞くと、彼女は曖昧に笑った。

「なんでもない」

だが、なんでもなくはなかった。

数日後、彼女は小屋に来た。

いつもより静かで、少しだけ落ち着かない様子で。

「ねえ」

そう前置きして、言葉を探すように視線を泳がせる。

俺は黙って待つ。

森の匂いが、夕暮れの湿気と混じっている。

「……できた、みたい」

風が止まった気がした。

遠くで、子供の笑い声がする。

それが、やけに遠い。

「本当か」

自分の声が、他人のもののようだった。

彼女は小さく頷く。

嬉しそうで、怖そうで。

その両方の顔。

俺は何も言えなかった。

喜びより先に、恐れが来た。

こんな自分に。

守れるのか。

守れると、言えるのか。

斧を握れば、世界は簡単に分かれる。

だが、抱きしめる力加減すら分からない。

彼女はそんな俺を見て、苦笑する。

「そんな顔しないで」

そっと、自分の腹に手を当てる。

まだ何も変わっていないはずの場所。

だがそこには、もう確かに“未来”がある。

「一人じゃないってことよ」

その言葉は、静かに胸へ落ちた。

逃げ場がなくなる言葉だった。

同時に、居場所になる言葉だった。

月日が過ぎる。

彼女の腹は、少しずつ丸みを帯びていく。

村の女たちが、必要以上に世話を焼く。

俺を見る目は相変わらず硬いが、彼女の前では柔らぐ。

村長も何も言わなくなった。

ただ、俺が森へ入るとき、長くこちらを見るようになった。

俺は以前より深く森へ入らなくなった。

遠くへ行かない。

必ず日が落ちる前に戻る。

「過保護ね」

彼女は笑う。

だが、その笑みの奥に安堵があるのを知っている。

夜、小屋の中で、彼女は俺の手を腹に当てる。

「ほら」

最初は何も分からない。

だがある夜、確かに、内側から小さな衝撃が伝わった。

とくん、と。

違う鼓動。

俺のものではない鼓動。

胸の奥が、強く打つ。

怖い、と思った。

あまりにも小さくて。

あまりにも確かで。

守れなければ、終わる。

それがこんなにも明確な存在は、初めてだった。

「大丈夫」

彼女は言う。

何度も。

「あなたは、ちゃんと帰ってくる人だから」

その言葉を、繰り返し聞いた。

森へ向かう朝も、

斧を振るう昼も、

雨に濡れる夜も。

帰る場所がある。

それは、こんなにも重いのか。

こんなにも、あたたかいのか。

生まれた夜は、風が強かった。

窓が小さく軋む。

村の女たちが集まり、小屋の中は慌ただしい。

俺は外に出された。

役に立たないからだ。

斧を握る手が震える。

何も切れない。

何も守れない。

ただ、扉の向こうの声を待つ。

彼女の息遣い。

痛みを堪える声。

時間が歪む。

長いのか、短いのかも分からない。

やがて。

小さな声が、夜を裂いた。

産声。

弱く、細い。

だが、確かに世界に抗う声。

その瞬間、膝の力が抜けた。

扉が開く。

「おめでとう」

誰かが言う。

俺は中に入る。

彼女は汗に濡れ、疲れ切った顔で笑っていた。

腕の中に、小さな塊。

赤く、皺だらけで、頼りない。

抱く。

軽い。

信じられないほど軽い。

壊れ物だ。

それなのに、指が俺の指を掴む。

ほんのわずかな力。

だが、逃がさないという意思。

胸の奥で、何かが音を立てる。

今まで空洞だった場所に、

ゆっくりと何かが満ちていく。

怖い。

失うことが、怖い。

だが同時に――

初めて、思う。

生きていてもいいかもしれない、と。

彼女が言う。

「大丈夫よ」

かすれた声で。

「あなたはちゃんと帰ってくる人だから」

俺は頷く。

今度は、逃げずに。

信じた。

信じたかった、ではなく。

信じると、決めた。

この小さな命のために。

三年が過ぎた。

季節は何度も巡り、森の色も何度も変わった。

娘は、よく笑う子に育った。

朝、小屋の扉を開けると、もう外にいる。

裸足のまま土を踏みしめ、朝露に足を濡らしながら駆けてくる。

「おとーさん！」

その声は、真っ直ぐで、ためらいがない。

抱き上げると、軽い。

だが三年前のあの夜より、ずっと重い。

確かに育った重みだ。

髪は妻に似て、柔らかい色をしている。

目は、よく動く。

森の鳥を追い、虫を追い、風を追う。

俺の後ろをついて森に入ることもある。

小さな手で、落ち葉を拾う。

「これ、きれい」

ただの枯葉だ。

だが、彼女にとっては宝物らしい。

俺は木を切る。

相変わらず、世界は簡単に分かれる。

だが今は、その音が嫌いではない。

帰る場所があると、斧の重さも変わる。

夕方になれば、必ず小屋へ戻る。

扉を開けると、煮込みの匂い。

妻が振り向く。

「おかえり」

その言葉は、もう痛くない。

自然に胸へ落ちる。

娘は村の中でもよく笑う。

村の女たちが頬をつつき、男たちが無骨な手で頭を撫でる。

あれほど硬かった視線は、娘に向けられると柔らぐ。

「元気な子だ」

「森の子みたいだな」

村長でさえ、目尻を下げる。

俺への態度は変わらない。

必要な分だけ言葉を交わす。

だが、娘を通すと空気が少しだけ緩む。

それで十分だった。

俺はこの村の中心にはいない。

だが、端に立つことは許されている。

それだけで、足場は安定していた。