おかあさんの物語

「おかあさんは？　ねえ、おかあさんはどこ？」

　四男のメーチが父・シャインにいう。

「おかあさんはもういないんだ。ごめんよ」

　一家は、砂の町、サラスに住んでいた。父母がいて、五人の兄妹、そして一人の下女が住み込みで働いている、平凡な家庭だった。

　一週間前、母サニが買出しに出かけた。普段なら下女アーサが行くのだが、具合が悪いため、この日だけ休みをもらっていた。サニは元気よく「いってきます！」と出て行った。ここサラスではもっぱらラクダが移動手段だった。

　昼前には帰ってくるはずのサニだが、なぜか帰ってこない。心配して長男のマーチが町に聞きに行った。

「火事が起きてねぇ。中に子供が残されておったんだが、それを助けに行った勇敢な女性が一人おったわい」

「まさか……。その人、今はどこに？」

　老婆が指差した方向は、火葬場だった。

「どこの誰かもわからんかった。だがそのままにしておくのも気が引けた。だから村の者達で弔った」

　遺留品の中にはサニが身に着けていたネックレスがあった。まだ信じられないマーチは村の大人たちに聞いてまわった。

　だが聞けば聞くほど、火に飛び込んでいった女性は母だ、とマーチは確信していった。

　マーチは家に着くと、事のあらましを家族に伝えた。まだ小さいメーチと生まれて間もないモーチは理解できない様子だったが、ほかの家族はちゃんと理解した。中でも一番悔しそうに泣いていたのは下女のアーサだった。

「なんで奥様が？　私がいつも通り買い物に行っていればこんなことには……」

　一家は悲しみに明け暮れた。母親がいなくなったことで、子供たちは甘える存在がいなくなってしまった。

　とくにまだ幼い四男のメーチは事態を受け入れられず、「おかあさんはどこ？」と困惑していた。五女のモーチも、母乳が飲めずにいるためか、最近元気がない。

　下女のアーサは、あの日のことを後悔していた。なぜ下女である私が生き、母親のサニが死んでしまったのか、と。

　そんな時アーサは噂を耳にした。なんでも、「伝説の大鐘楼」が砂漠のどこかにあるらしい。それを見つけて鐘を鳴らすと、どんな願いでも叶えてくれる砂の神が現れるのだと。その噂を聞いたアーサは、覚悟を決めた。

「たとえ自分が死んでもかまわない。奥様を生き返らせてみせる」

　翌朝アーサは、家族に置き手紙をして旅に出た。

「"奥様を生き返らせます"　なんだこれは？」シャインが置き手紙を見て眉をひそめる。「もしかして、あの噂を信じて……」

　アーサはラクダに乗り、広大な砂漠を進んでいた。すれ違う人たちに伝説の大鐘楼のことを聞いても、誰も見たことがないという。話だけが独り歩きしているのでは、という人もいた。

「……暑い。本当にないんだろうか、伝説の大鐘楼は」

　アーサの意識はここ数時間で何度も飛んでいた。だが、絶対にサニを生き返らせる、という強い信念を持つアーサは、気力を振り絞り、探し続けた。

　もう自分が生きているのか死んでいるのか判断できないほど、極限状態になっていた。——そのときだった。巨大な鐘楼がアーサの目の前に現れた。

　アーサは最後の力を振り絞って階段を上り、鐘を鳴らした。するとピカッと鐘が発光した。ぼんやりとした光がアーサの前に集結していく。

「おぬし、よくぞここまでたどり着いた。褒美に願いを何でも一つ叶えてやろう」

　神が現れたようだ。

「あ……あの子、たちの……おかあさん、を……生き返らせ……て、くだ……ぃ」

　願いをいい終えると、アーサは倒れた。サニの声が聞こえた気がした。ああ、もう死んだな、とアーサは確信した。

「おかあさん！　おかあさん！」

　マーチ、ミーチ、ムーチ、メーチが泣き叫んでいる。「おかあさん」が目を覚ます。

「私、死んだはずじゃ……」

「何いってんのさ！　こんな置き手紙残して！」

　生き返ったのはサニではなくアーサだった。

「え？　サニは？」アーサは辺りを見回す。

　子供らはかぶりを振り、「サニおかあさんはいないよ」といった。

「でも、私はたしかにサニを、『おかあさん』を生き返らせてって……」

　いっている途中で気づいた。「あの子たちのおかあさんを生き返らせて」という願いは、たしかに叶えられている。

「そうだよ。僕たちのおかあさんは、アーサだよ」

「——」

　アーサの目からぽろぽろと涙が落ちる。

　アーサは思った。サニがやったんだ、と。神に祈ったあのお願い、あれを天国のサニが、私のために「おかあさん」の解釈を変えてくれたんだ。「ごめんなさい。……でも、ありがとう」

　それからアーサは涙が枯れるまで泣いた。サニからもらった命、これからどう生きていくかを夜通し考えた。

　翌朝、シャインがいった。

「アーサ。よければ、この子たちの『おかあさん』になってくれないか」

　アーサは再び涙を流す。それから笑ってこういった。

「はい。サニ奥様の分までこの家族を幸せにしてみせます」

　風で砂が舞い込んできた。サニが見守ってくれている気がした。

おわり