「浮気じゃないよ、まだ好きになってないから」と彼は笑いました

「浮気じゃないよ。まだ、好きになってないから」

　圭吾は笑った。

　私を安心させるつもりで。

　私は、持っていた水のグラスを置いた。

「でも、キスしたんだよね」

「したけど」

「二人で会って？」

「うん」

　彼は、そこを隠そうとはしなかった。

　隠すようなことではないと思っている顔だった。

「だから、気持ちはないって。そんなに深刻にならなくていいよ」

　同じ日本語で話しているはずなのに、何を言われているのかわからなかった。

　　　　　＊

　その日曜、私は圭吾の部屋に傘を取りに来ただけだった。

　朝から雨が降っていて、先週置いていった大きな傘を返してもらおうと思った。

　帰りに夕飯でも食べようと、電車の中で店を探していた。

　付き合って二年半になる。

　私は二十八歳、圭吾は三十歳だった。

　彼の玄関には、私の傘の隣に、見覚えのない折り畳み傘があった。

　薄紫色で、柄の先に小さな飾りがついていた。

「それ、誰の？」

　尋ねたときには、深い意味はなかった。

「会社の子。昨日、忘れていって」

　私は靴を脱ぐ途中で止まった。

「女の子？」

「うん。帰り、雨やんでたから忘れたみたい」

　圭吾は冷蔵庫を開けた。

「水でいい？」

　私は、いいと返した。

　自分の声が、少し遠く聞こえた。

　部屋は普段どおりだった。

　ソファに私のクッションがあり、棚に二人で買ったゲームが並んでいる。

　昨日も、そこへ誰かが座ったのだろうか。

「昨日、その人、家に来たんだ」

「飲んだあと、ちょっと。映画の続き見ようってなって」

「二人で？」

「そう」

　圭吾はグラスを二つ置いた。

　そのうち一つを私の前へ滑らせた。

「前にも会ってるの？」

「何回か。穂乃香が言ってた映画、その子も好きで」

　私が好きな映画だった。

　圭吾には、よかったら見てと言っていた。

　興味なさそうだったので、それきりになっていた。

「ここで、映画だけ見たの？」

　彼が、少しだけ笑った。

「まあ、キスはした」

　私はグラスを握った。

「……何、それ」

「でも、別に好きとかじゃないよ」

　私は、言い直した。

「それ、浮気だよね」

　圭吾は首を傾げた。

　そして、あの言葉を口にした。

　　　　　＊

「好きじゃなければ、いいの？」

　私が聞くと、圭吾は少し考えた。

「いいっていうか、付き合うとかじゃないから」

「私は、嫌なんだけど」

「うん。だから、次から気をつけるよ」

　次から。

　床に飲み物をこぼしたときみたいな言い方だった。

「その人、私のこと知ってる？」

「彼女がいるのは知ってるよ」

「じゃあ、どうして」

　圭吾は椅子を引いた。

「流れだよ。映画見てて、近くなって。お互い、そういう感じになっただけ」

「そういう感じって、何」

「だから、説明しろって言われても」

　彼は困ったように笑った。

「穂乃香と別れるつもりもないし。その子に乗り換えたいとかでもない。何がそんなに不安なの？」

　私は彼を見た。

「不安なんじゃなくて、もう嫌なことをされたんだよ」

　圭吾の笑顔が消えた。

「それは、ごめん」

　私はグラスから手を離した。

　指先が、濡れていた。

「今すぐ、帰りたい」

「ちょっと待って。ちゃんと話そうよ」

　私は首を振った。

「今日、これ以上、聞けない」

　圭吾は、玄関までついてきた。

　私が傘を取ると、隣の薄紫の傘に目をやった。

「これ、その子に返して、もう部屋には呼ばない。それでいい？」

　私は、返事をしなかった。

「穂乃香」

　呼び止められたが、振り返れなかった。

　　　　　＊

　駅へ向かう道で、何度も同じことを考えた。

　キスをしたなら、好きなのではないか。

　好きではないなら、どうしてキスができるのか。

　圭吾は、誰かにキスをした。

　私と付き合っているのを知っていて、私が座るソファで。

　何も知らずに、私は店を探していた。

　彼が好きな、辛い料理の店。

　スマホには、さっき保存した地図が残っていた。

　閉じ方が、すぐにはわからなかった。

　電車に乗ると、圭吾から連絡が来た。

『驚かせてごめん。でも、穂乃香が好きなのは本当だから』

　私は、その文を読んだ。

　少し前なら、それだけで嬉しかった言葉だった。

　今は、何を約束されているのか、わからなかった。

　　　　　＊

　月曜、仕事中に手が止まった。

　私は住宅設備のショールームで働いていた。

　来場予約の確認と、展示の入れ替えに使う資料をまとめていた。

　画面の上では、次の週末の予約が埋まっていく。

　どの家で、どんなふうに暮らしたいか。

　土日は、そんな話をする人たちが来る。

　私は、今まで何を信じていたのだろう。

　結婚の約束はしていない。

　けれど、好きだと言って付き合った。

　そうしたら、ほかの人とキスをしないものだと思っていた。

　それを、最初に確かめなかった私が悪かったのだろうか。

「朝倉さん」

　同僚の辻さんに呼ばれた。

　予約の確認電話を、かけると言ったままにしていた。

「ごめんなさい。今、かけます」

「急がなくていいけど、大丈夫？　顔色悪いよ」

　私は大丈夫と答えかけて、口を閉じた。

「……大丈夫じゃないかもしれません」

　辻さんは私を見て、休憩室へ行こうと言った。

　席を外す前に、私の分の電話を自分のメモへ書き移した。

　詳しく話すつもりはなかった。

　けれど、何があったのと聞かれると、言葉がこぼれた。

　辻さんは、黙って聞いた。

「穂乃香ちゃんは、その人がよその子とキスするの、平気だった？」

　最後に、そう聞いた。

「嫌でした」

「うん」

「でも、本人は、浮気じゃないって」

「その呼び方が決まらないと、嫌だったって言っちゃいけないの？」

　私は辻さんを見た。

　彼女は何かを断定する顔ではなかった。

　本当に、私に尋ねていた。

「……そんなこと、ないですよね」

　声にしたら、涙が出た。

　　　　　＊

　水曜の夜、圭吾と会った。

　彼の部屋には行きたくなかったので、駅近くの店にした。

　圭吾は、私の顔を見ると、少し安心したようだった。

「ちゃんと食べてる？」

「食べてる」

「顔、疲れてる」

　私はうなずいた。

「今日は、ちゃんと聞きたい」

　圭吾が背筋を伸ばした。

「その人とは、もう連絡取ってない。仕事のこと以外は」

「そう」

「二人でも会わない。穂乃香が嫌なら」

　私は、膝の上でバッグを持ち直した。

「私が嫌だって言わなかったら、また会いたかった？」

　彼は、少し黙った。

「気が合うから、友達としては」

「また、キスするかもしれない友達？」

「それはもうしないって」

　圭吾は水を飲んだ。

「俺、こんなに大きなことになると思ってなかった」

　私は、テーブルの上のメニューを見た。

　何も注文していなかった。

　店員が来たので、二人とも飲み物を頼んだ。

「好きじゃなければ浮気じゃないって、今も思ってる？」

　私が聞くと、圭吾はしばらく考えた。

「浮気って、気持ちがほかへ行くことじゃないの」

「キスしても？」

「よくなかったとは思ってる。でも、別の人を好きになったのとは違うだろ」

　私は顔を上げた。

「じゃあ、好きになったら、どうするつもりだったの」

　圭吾は、ためらわず答えた。

「そのときは、ちゃんと別れるよ。二股はしない」

　声が出なかった。

「穂乃香にも、隠して付き合うつもりないから」

　彼は真面目だった。

　そこだけは、よくわかった。

「好きになるまでは、私と付き合ったまま、その人と会うんだ」

「そういう言い方すると」

「キスして、気持ちが変わるか確かめて。好きになったら、私と別れる」

　圭吾の目が動いた。

「私には、次の恋人が決まるまで待っててほしいってこと？」

「待っててほしいとかじゃなくて、今、付き合ってるのは穂乃香なんだって」

　飲み物が来た。

　圭吾が受け取り、私のほうへカップを寄せた。

　私は取らなかった。

「それを、私が嫌がらないと思ってた？」

　彼は答えなかった。

　　　　　＊

「私が同じことをしたら、どう思う？」

　やっと聞けた。

「ほかの男の人と会って、家に行って、キスして。まだ好きじゃないから、圭吾とは付き合っていたいって」

　圭吾は、目を伏せた。

「嫌だとは思う」

「どうして？」

「そりゃ、気になるだろ。本当に好きじゃないのかとか」

　私は少し息を吐いた。

「私も、それはわからないよ」

　彼がこちらを見た。

「圭吾が、本当はどのくらいその人を好きなのか、確かめられない。キスしたってことしか、私にはわからない」

　圭吾は黙っていた。

「でも、私が嫌だったことは、わかる」

　私は、バッグから合鍵を出した。

「別れたい」

　彼が、鍵を見た。

「……好きじゃなくなったの？」

　私は首を振りかけた。

　その動きを止めて、考えた。

　好きだった。

　今も、目の前の彼を、何も感じずに見られるわけではなかった。

　何を食べるか迷う顔も、眠いときに声が低くなるのも、知っている。

「まだ、好きなところはある」

　圭吾が顔を上げた。

「だったら、直すから。俺も今回で、嫌なことはわかったし」

　私は、鍵をテーブルに置いた。

「でも、付き合っていたくない」

　圭吾の手が止まった。

「好きでも、嫌なことをされるのはつらい。会うたびに、その人とキスしたのを考えるのも、もう嫌だよ」

　彼は、何か言おうとした。

「好きなら続けなきゃいけないわけじゃないよね」

　自分に聞かせるつもりで言った。

　声は、少し震えていた。

　　　　　＊

　圭吾は何度も謝った。

　その人とは会わないと、繰り返した。

　私はそのたびに、聞いたと答えた。

　聞いたうえで、別れるとも。

　店を出ると、雨が降り始めていた。

　私はバッグから、小さな傘を出した。

　日曜に持って帰った大きな傘は、家に置いてきていた。

「送るよ」

　圭吾が言った。

「駅、すぐだから大丈夫」

　私が傘を開くと、彼がその端を押さえた。

「待って。今までの二年半まで、なくなるわけじゃないだろ」

　私は、傘を少し下げた。

「なくならないよ。だから、つらいんだよ」

　圭吾の指が離れた。

　青信号になった。

　私は一人で、横断歩道を渡った。

　　　　　＊

　荷物は、翌週末に返し合った。

　私のものは、先に宅配便で送ってもらった。

　圭吾の家へ取りに行きたくなかったからだ。

　荷物を受け取ったあと、私も、彼が置いていた部屋着と本を箱に詰めた。

　棚を確かめていると、以前二人で買ったマグネットが見つかった。

　圭吾が私にくれたものだった。

　彼の荷物に混ぜるのは違うと思い、机の引き出しへ移した。

　捨てるかどうかは、そのうち決めようと思った。

　箱には部屋着と本だけを入れて、送った。

　圭吾からは、その後も連絡が来た。

『あのとき、穂乃香が怒ってた理由を、ずっと考えてる』

　私は、返事をしなかった。

　説明は、もうした。

　彼が理解するまで、そばで待つ約束はしていなかった。

　連絡を終わりにしたいと伝え、通知を止めた。

　　　　　＊

　一か月ほどして、共通の友人から電話があった。

　圭吾に、私の様子を聞かれたらしい。

「仲直りできないかって言われた。でも、穂乃香が戻りたいと思ってるのか、先に聞かないとって」

　大学時代の友人だった。

　圭吾を私に紹介した人でもある。

「圭吾は、何て話してた？」

「会社の子とキスして、穂乃香を傷つけたって。謝ったけど、別れることになったって」

　私は少し黙った。

　彼は、そこは隠さなかったらしい。

「私、戻るつもりはないよ」

「うん。じゃあ、そう返す。私から何か伝えてほしいっていうのも、もう断るね」

　私は礼を言った。

　それで終わるはずだった。

　翌日の夜、圭吾から短いメッセージが届いた。

　通知を止めていた画面に、未読が一件増えていた。

『あの子にも、二度と二人では会いたくないって言われた』

　少しあとに、もう一通来た。

『穂乃香に話してないことがある。昨日、ちゃんと話したら、そうなった』

　私は画面を伏せた。

　何も聞きたくなかった。

　それでも、話していないこと、という言葉が残った。

　私がまだ知らないままにされていることを、彼の都合で小出しにされるのも嫌だった。

『私に関係することなら、文章で伝えてください。復縁の話はしません』

　そう返した。

　圭吾は、その夜のうちに長い文を送ってきた。

　会社の女性には、私と最近うまくいっていないと話していた。

　別れるとは言っていない。ただ、二人で飲むようになり、相手から恋愛の話をされたとき、そう答えたのだという。

　彼女が、圭吾と私が別れるのを待つつもりだったと知ったのは、私との別れを伝えたあとだった。

『じゃあ、今度はちゃんと付き合えるんだねって言われて』

　私は、膝に置いていた手を握った。

『でも、俺はそこまで考えてなかったから、そういうつもりじゃなかったって言った』

　圭吾は、彼女に説明したらしい。

　彼女を好きになったわけではないこと。

　私との関係を終わらせたかったわけでもないこと。

　キスに、そこまでの意味はなかったこと。

　私にしたのと、同じ説明だった。

『彼女にも、まだ好きになってないのに、付き合うとは言えないだろって話した』

　その次の文を、私はしばらく見ていた。

『じゃあ私は何だったのって。もう連絡しないで、仕事以外で話しかけないでって言われた』

　圭吾は、最後にこう書いていた。

『俺、どっちにも嘘はついてないと思ってた。付き合うって言ってないし、穂乃香にも隠してなかったから』

　私はスマホを机に置いた。

　誰かの気持ちが動いているのを知りながら、自分は約束していないと言う。

　自分が好きになったかどうかだけを確かめて、好きでなければ何も始まっていないことにする。

　あの日、私が感じたものに、ようやく輪郭ができた。

　圭吾は、言ったことの正確さを確かめていた。

　私たちが何を信じて、彼のそばにいたのかは、見ていなかった。

『私は戻りません。これで、連絡は終わりにしてください』

　返事をした。

　そのあと、彼の連絡先をブロックした。

　　　　　＊

　圭吾と最後に顔を合わせたのは、その二週間後だった。

　以前から予定されていた、大学時代の友人の結婚祝いの食事会だった。

　私たちを紹介した友人も来る。

　別れたことは幹事に伝えてあり、席を離してくれると言われていた。

　欠席も考えた。

　けれど、祝いたい相手の顔を思うと、圭吾がいるからという理由で行くのはやめたくなかった。

　食事の間、彼とは話さなかった。

　私は友人の新居の写真を見せてもらい、持ってきた祝いを渡した。

　帰るときも、圭吾のほうを見なかった。

　店の外で、声をかけられた。

「穂乃香、少しだけ」

　紹介してくれた友人が、私の隣で足を止めた。

「圭吾。二人の話をするための会じゃないよ」

「わかってる。帰りに話せたらって思っただけ」

　私は友人に、ここにいてほしいと頼んだ。

　彼女はうなずいた。

「私が来るの、知ってたの？」

　圭吾は目をそらした。

「出欠の連絡、グループに入ってたから」

　私はバッグを肩にかけ直した。

「連絡は終わりにしてって、言ったよね」

「ブロックされて、何も言えなかったから」

「そうするために、止めたんだよ」

　圭吾は、私の顔を見た。

「謝りたいんだ。ちゃんと」

　私は、彼が話し始めるのを待った。

「俺、二人とも、また普通に話してくれると思ってた。穂乃香は、俺が好きなのは自分だってわかれば。あの子は、最初から付き合う約束してないんだからって」

　隣の友人は、黙っていた。

　圭吾の話を、途中で助けようとはしなかった。

「でも、どっちも俺と話したくないって」

　彼は唇を結んだ。

「……俺だけが、何も変わらないつもりだったんだなって、やっと思った」

　私は、うなずかなかった。

　彼が何に気づいたとしても、私が答えをつけてあげる必要はなかった。

「傷つけて、ごめん」

　圭吾が頭を下げた。

「聞いたよ」

　私は答えた。

「でも、もう戻らない」

　彼が顔を上げた。

「まだ、好きなんだ」

　あの部屋でも、彼はそう言った。

　私を安心させられると思って。

「私はもう、あなたと付き合いたくない」

　圭吾は、何か言いかけて止まった。

「圭吾がまだ私を好きでも、それで私が戻ることにはならないよ」

　彼の目が、少し赤くなった。

「そうだよな」

　小さな声だった。

　それ以上、引き止める言葉は出なかった。

「これからは、会ってもこういう話はしないで。友達に、私の様子を聞くのもやめて」

　圭吾はうなずいた。

　私は友人と駅へ向かった。

　隣を歩く彼女が、私の顔を見た。

「大丈夫？」

　私は息を吐いた。

「少し、疲れた」

「電車、一本遅らせる？　どこか座ろうか」

　私はうなずいた。

　圭吾が追ってくる足音は、しなかった。

　　　　　＊

　秋になって、私は大学時代にやっていた合唱を再開した。

　仕事が忙しくなってやめていたが、月に二回なら通えそうだった。

　知人に紹介してもらった団は、初心者も久しぶりの人も歓迎すると言ってくれた。

　最初の練習では、声がうまく出なかった。

　音を外して、自分だけ止まってしまった。

「そこ、僕も最初ずっと間違えてました」

　休憩中、近くにいた男性が話しかけてくれた。

　園田壮介さんという人だった。

「今も、ときどき隣の人に引っ張られます」

「慣れてそうなのに」

「慣れるのと、上手になるのって別みたいです」

　そう言って笑った。

　壮介さんは、区民ホールで音響の仕事をしていた。

　歌う側になるのは趣味で、仕事のある日は練習に来られないこともあるらしい。

　同じ方向へ帰るとわかってから、練習後に駅まで話すようになった。

　話題は、歌のことが多かった。

　難しかったところ、好きな曲、本番で着る服。

　ある日、私が入団前から好きだった曲を、彼が知っていると言った。

「あの曲、最初の一音が好きなんです」

「わかります。始まっただけで、ちょっと嬉しくなりますよね」

　彼がこちらを見た。

「そう。それ、言いたかったんです」

　私は、家に帰ってからその曲を聴いた。

　何かが少しずつ、元の形に戻るような感じがした。

　　　　　＊

　十二月に、小さな発表会があった。

　無事に歌い終えて、片づけを手伝ったあと、団の人たちと食事をした。

　壮介さんは隣の席だった。

「最初のところ、ちゃんと出ましたね」

　彼が言った。

「私、出だしだけ、ずっと緊張してました」

「わかりました」

「見えてたんですか」

「僕も同じところ、緊張するので」

　笑ってしまった。

　食事が終わり、駅へ向かう途中、彼が足を止めた。

「朝倉さん。今度、二人で会えませんか」

　私は彼を見た。

「練習の帰りじゃなくて、約束して」

　マフラーに触れていた手を下ろした。

「はい。会いたいです」

　壮介さんは息を吐いた。

「よかった。断られたあと、同じ電車で帰ることになったら、どうしようかと思ってました」

「別の出口から逃げます？」

「ちょっと考えてました」

　二人で笑った。

　　　　　＊

　壮介さんと会うようになっても、怖くなる日はあった。

　楽しそうにほかの女性と話していると、ふと、足が止まる。

　合唱団には女性も多かった。

　話すこと自体は、何もおかしくない。

　わかっていても、私は何度か、帰り道で口数が減った。

　壮介さんは、私が黙ると、歩く速さを少し落とした。

　すぐに理由を聞くことも、冗談で機嫌を直そうとすることもなかった。

　三度目に二人で出かけた帰り、私は自分から話した。

「私、少し前に、付き合ってた人と別れて」

　彼はうなずいた。

「好きじゃなければ浮気じゃないって、ほかの人とキスしたことを、笑って言われたんです」

　声に出すと、あの日の顔が浮かんだ。

　私は少し息をついだ。

「だから、誰かを好きになっても、また、私が知らないだけなのかなって」

　壮介さんは、しばらく黙っていた。

「今日も、そう思いました？」

　私は首を振った。

「今日は……楽しかったです」

「僕も、楽しかったです」

　彼は手袋を外して、片方ずつポケットへ入れた。

「朝倉さんが好きです」

　私は顔を上げた。

「でも、それだけ言っても、怖いのがなくなるわけじゃないですよね」

　すぐに、うなずけなかった。

　嬉しかったから。

　怖いのも、本当だったから。

「僕は、付き合っている人がいたら、ほかの人とはキスしません」

　真面目な声だった。

「それは、そうしたくないからです。相手が嫌がるかどうか、試してから決めることじゃなくて」

　私は、手袋を握った。

「でも、何でも同じ考えだとは、思ってないので」

　彼は続けた。

「違うことが出てきたら、話したいです。僕も、嫌なことは言います」

　私の顔を見て、少し照れたように笑った。

「すみません。告白の途中なのに、ずいぶん長くなりました」

　私は首を振った。

「聞けて、嬉しいです」

　彼は、返事を急がなくていいと言った。

　私は、もう一度首を振った。

「私も、壮介さんが好きです」

　言うと、彼の目が少し大きくなった。

「怖いことがあったら、話してもいいですか」

「はい」

「同じ話、またするかもしれません」

　壮介さんは、少し考えた。

「そのとき、すぐ答えられないこともあると思います。でも、聞きます」

　私は息を吐いた。

　それから、彼の手に触れた。

「じゃあ、今は、手をつなぎたいです」

　彼が、私の手を取った。

　思っていたより温かかった。

　　　　　＊

　春、私たちは映画を見に行った。

　あの日、圭吾の部屋で見られていたのとは、別の映画だった。

　前から私が見たいと言っていて、壮介も予告を見て興味を持ったものだった。

　上映が終わってから、好きな場面を言い合った。

　彼は、私と違う場面を挙げた。

　理由を聞くと、そういう見方もあるのかと思った。

「もう一回、見たくなった」

　私が言うと、壮介は笑った。

「僕も」

　人通りの少ない川沿いを歩いた。

　橋の手前で風が吹いて、私の髪が顔にかかった。

　壮介が、そっと指でよけた。

　触れた手が離れる前に、私は彼を見上げた。

「キス、してもいい？」

　彼が聞いた。

　私の鼓動が速くなった。

「うん」

　目を閉じると、唇が触れた。

　ほんの短いキスだった。

　顔を離したあと、彼は少し笑った。

「緊張した」

「私も」

　私はつないだ手を持ち上げて、彼の袖に額を寄せた。

　顔が熱くて、すぐには見られなかった。

「穂乃香」

「……うん」

「好きだよ」

　私は顔を上げた。

「私も、好き」

　今度は、私から彼に近づいた。

～完～