神様、いい加減にしてくれ 〜加護「幸運（微）」の俺、静かに暮らしたいだけなのに頭の中のサイレンが鳴り止まない〜

第一話 朝は静かなはずだった

　朝は、静かなはずだった。

　少なくとも、レンはそういうつもりで起きた。

　リーベルの町外れ、東畑の家。古い一軒家と、広すぎない畑と、少し傾いた薪棚があるだけの場所だ。

　レンはそこで暮らしている。

　元冒険者。現在は畑仕事。

　朝食は黒パンと薄いスープ。鶏に餌をやり、井戸の水を汲み、畑に出る。今日やることは決まっている。昨日のうちに畝を整えたので、今日は倒れた豆の支柱を立て直して蔓を結ぶ。それから雑草を抜く。昼前に薪を少し割る。午後は町へ行かない。誰とも会わない。何も起きない。

　完璧な予定だった。

　レンは鍬を持ち、畑の土に刃を入れた。

　その瞬間、頭の奥で警鐘が鳴った。

　音ではない。実際に耳から聞こえているわけではない。鳥の声も聞こえる。風で麦が擦れる音も聞こえる。遠くで荷車の車輪がきしむ音も聞こえている。

　だが、それとは別に、頭蓋の内側を細い針で引っかくような感覚があった。

　高く、細く、しつこい。

「……微のくせに、うるさいんだよ」

　レンは鍬を握ったまま、顔をしかめた。

　分かった。分かったから鳴るな。

　レンは鍬を地面に突き立て、周囲を見た。

　畑の向こうに、町へ続く道がある。昨日の雨で、道の端は少しぬかるんでいた。そこを一台の荷車が進んでいる。

　荷車を引く馬は、落ち着きがない。耳が後ろへ伏せられている。首の振り方も妙に固い。馬具の革紐が一本、緩んでいるように見えた。

　荷台には木箱が積まれていた。積み方が少し高い。しかも右側に重心が寄っている。

　御者は若い。おそらく慣れていない。轍の跡を読めていない。

　道の左側には、荷物を抱えた若い男が立っていた。荷車の通り過ぎるのを待ちながら、空き家の壁に背を預けている。

　そして道の右手には、子供が一人いた。落とした布切れを拾おうとして、ぬかるみの端にしゃがんでいる。

　荷車の車輪が、ぬかるみに入った。馬が首を振る。木箱が揺れる。

　レンは全部を見て、答えを出した。二秒で出た。嫌な答えが。

　荷車が傾く。子供が気づかない。男が荷台を支えようと手を伸ばして、木箱の下敷きになる。そういう順番になる。

　分かった。

　分かった上で、レンは鍬を握り直した。

　動かなくてもいい理由ならある。

　子供は転ぶかもしれない。男は腕を挟むかもしれない。御者は怒鳴られるかもしれない。

　だが、死ぬとは限らない。

　誰かが駆けつけるかもしれない。馬が自分で落ち着くかもしれない。荷も、運がよければ片側に落ちるだけで済むかもしれない。

　そういう可能性は、ある。

　サイレンが、少し強くなった。

　レンは目を閉じた。一秒だけ。

　なんとかなる、と思いたい場合に限って、たいていなんとかもならない。それくらいは知っている。長く生きていれば分かることだ。

　畑の端に置いてあった古い棒が、目に入った。

「……今回だけだ」

　レンは棒を掴み、道へ向かった。

　走るほどではない。走ると目立つ。目立つと面倒になる。だから、早足で行く。

　その間にも、状況は悪くなっていた。馬が大きく足を取られる。荷車の右車輪がぬかるみに沈む。重心の偏った荷台が傾く。

　御者が慌てて手綱を引いた。

　最悪だった。慌てた人間は、だいたい余計なことをする。

「手綱を引くな！」

　御者がこちらを見る。左側の男が、反射的に荷台を支えようと壁を離れた。その位置は悪い。木箱が崩れたら腕を挟まれる。

　レンは棒の先で、道端の空き樽を叩いた。乾いた音が響く。馬が一瞬、耳をそちらへ向けた。

「左に寄せろ。馬を叩くな、声だけでいい！」

　御者は戸惑ったが、従った。

「そこの子供、布は捨てろ。右じゃない、左に走れ」

　子供が固まった。まあ、そうなる。子供は大人に突然怒鳴られると、だいたい固まる。

　レンはもう一度、低く言った。

「左だ。足元を見るな。逃げる先を見ろ」

　子供の目が、一瞬だけレンを見た。それから動いた。ぎこちない。だが、動いた。

　男が子供の動きに気づく。伸ばしかけた手を引っ込め、子供の方へ走った。本人が後で首を傾げていた。なんで手を引いたんだろう、と。なんか、そっちじゃないって思って、と。

　直後、荷台の木箱が崩れた。鈍い音を立てて、箱が道に落ちる。一つが割れ、中身が泥に散らばる。荷車は完全には倒れなかった。レンが棒を車輪止めのように差し込み、御者がようやく馬を落ち着かせたからだ。

　サイレンが止まった。頭の中が急に静かになる。それが、腹立たしいくらい分かりやすかった。

「……だから嫌なんだよ」

　レンは棒を引き抜いた。

　御者が青い顔でこちらへ頭を下げる。

「ありがとうございます。助かりました」

「助かってない。箱は落ちた」

「いや、でも、人が」

「積み方が悪い。右に寄せすぎだ。馬具も緩い」

　言ってから、レンは失敗したと思った。助言をした。しかも具体的に。こういうことをすると、人は覚える。

　子供がぐすぐす泣きながら、レンを見上げた。

「ありがとう、ございました」

「布は諦めろ。あと、道の端でしゃがむな」

「……はい」

　レンはそれ以上何も言わず、畑へ戻った。背中に、何人分かの視線が刺さる。

　やめろ。見るな。覚えるな。

---

　畑に戻ると、静かだった。

　鍬を拾い、土に刃を入れる。倒れた支柱を立て直す。蔓を結ぶ。それだけの作業だ。

　レンの加護は、幸運だった。

　正確には、教会の記録ではそうなっている。加護名、幸運。効果階級、微。

　幸運。ただし、微。

　初めてその記録を見た時、レンはしばらく紙を見つめた。剣が強くなるわけでもない。魔法が使えるわけでもない。身体が頑丈になるわけでもない。ただ、少しだけ運がいいかもしれない。そういう加護だと言われた。

　それから冒険者になり、何度か死にかけ、何度か生き残り、最後には大きな宝箱を拾った。その報酬で引退できた。

　以来、町ではこう呼ばれている。宝箱男。運よく宝箱を拾って、運よく引退した男。

　レンはその呼ばれ方を、特に訂正していない。実力者だと思われるより、運のいい引退者だと思われる方がずっと楽だからだ。人は強い者には期待する。運がいいだけの男には、せいぜい酒の肴くらいの興味しか持たない。

　それでよかった。

　なのに。

　道の向こうでは、御者がまだ頭を下げている。男は自分の手を見ている。子供は泥まみれで、時々こちらを振り返っている。

　レンは深く息を吐いて、蔓を結ぶ手を動かした。

　微のくせに、人の予定を狂わせる精度だけは一人前だった。