青い目の人形

タイトル未定2026/01/30 14:05

青の目、あるいは始まり

わたしは、何もできなかった。

泣くことすら忘れていた。いや、もしかしたら、生まれたときから、泣くための筋肉すら持ち合わせていなかったのかもしれない。体は動かず、声も上げられず、ただ、まばたきと目の動きだけが、わたしが「ここにいる」と訴える唯一の術だった。

医師たちは「全身麻痺」と呼んだ。脳の異常か、出生時の事故か、原因は定かでない。母は一目わたしを見て、顔をしかめたという。父のことは知らない。ただ、「こういう子は育てられない」とだけ言い残して、わたしを病院に置いて消えた。

次に目を覚ましたとき、そこは病院ではなかった。薄暗い木造の建物、畳の擦り切れたにおいと、香のような甘い煙の中。私は“場所”を移された。

「この子は神の贈り物だよ。見てごらん、この目。青いなんて、まるで西洋の人形みたい」

女の声がした。誰かが私の頬を撫でた。その指先は細くて冷たく、しかしどこか哀しみのにじんだ手だった。

わたしはそのとき、まだ「売春宿」という言葉の意味も知らなかった。ただ、そこではたくさんの女と、時折現れる異様に大きな声の男たちがいた。そして、わたしは“見せ物”としての命を得た。

「喋れない」「動かない」「でも、笑っているように見える」

わたしの青い目が、幻想のように彼らを慰めたのだと、あとで知った。

女たちは優しかった。中には自分の子を失ったばかりの者もいて、私を抱きしめ、歌を歌った。彼女たちは皆、どこか壊れていて、そして、壊れながらも他人の壊れた部分に優しくなれるような人々だった。

それが、ほんのわずかな幸福だったのだ。

戦後の夜にて

戦争が終わった。

だが、それはこの国のどこか遠くの空で鳴り響いた合図でしかなかった。わたしたちの暮らす場所には、平和の鐘など鳴らなかった。むしろ、終戦という名の「自由」は、人の欲望を解き放つ合図にすぎなかったのだ。

街は焦土になり、家も家族もなくした男たちが、流れ者としてこの宿にやってきた。軍服を脱ぎ捨て、飢えた目で女たちを値踏みし、怒りと孤独をぶつけるように金を投げた。

「女が足りねぇんだよ！」

誰かが怒鳴る。

そして、誰かが私を指差した。

「そいつはなんだ？」

「売り物じゃないよ、ただの――」

「目が青いな。人形みたいだ」

わたしの名は、そのときから「青い人形」となった。

わたしには、拒む力がなかった。逃げる足も、叫ぶ声も。だから、男たちは笑いながら私の身体を使い、そして、使い終わると目を背けた。

「気味が悪い」

「人形みたいに動かねぇから、興が冷めた」

それでも、私は瞬きを繰り返しながら、天井の染みを見つめていた。指の感触、熱、唾、血。それらはすべて記憶となって私の中に沈殿し、沈み続けた。

女たちは泣いた。彼女たちも止められなかった。むしろ、彼女たち自身が、同じように、何度も蹂躙されていたのだ。誰も彼もが生き延びるために、心を殺し、身体を差し出していた。

ある夜、一人の兵士が言った。

「お前の目は、あまりにも綺麗で、見ていると気が狂いそうになる」

それが、わたしが最後に覚えている言葉だった。

廃棄

翌朝、わたしは宿の裏手に捨てられていた。

誰かがふとんにくるんで、裏庭のごみ置き場にそっと置いた。朝露が肌を濡らし、頭の奥に痛みが広がった。けれど、もう泣くこともなかった。涙腺という機能が、この体にあるのかどうかすら、知らなかった。

私の体は痩せ細り、男たちの粗暴な欲望に壊され、声を上げぬまま、ただ“使えないもの”になっていた。

売春宿の者たちは、何も言わなかった。誰も迎えに来なかった。私は、捨てられた。

人々が捨てるもの。それは、役に立たなくなった道具、あるいは、見たくない過去。私はその両方だった。

それでも、私はまだ、青い目で世界を見つめていた。

空が、青かった。私の目と同じ色だった。

再生

気がつくと、わたしはどこか別の場所にいた。

天井は真っ白で、光がまぶしかった。清潔な匂い、電子音、そして誰かの足音。

「おぎゃあ、おぎゃあ」

泣き声がした。それは私の声だった。

――泣いている。

わたしは泣いていた。動いていた。指が、足が、声帯が機能していた。ああ、そうか。生まれ変わったのだ。わたしは“転生”したのだ。

それはまるで神の悪戯のような出来事だった。

今度こそ、ふつうの人生を送れるのだろうか。あの地獄のような人生は、もう終わったのだろうか。そう思った。

だが、世界は変わっていなかった。

時代は現代に進んでいたが、人々の顔に刻まれた疲労と欲望は、あの売春宿の男たちと同じだった。格差、暴力、無関心、そして透明な差別。テクノロジーは進化していたが、人の心は何も成長していなかった。

今度の身体は健常で、男として生まれ、歩き、話し、学ぶこともできた。けれど、わたしの中にはあの「青い人形」の記憶がずっと残っていた。誰にも言えない。理解されない。ただ、夜になるとまぶたの裏にあの薄暗い畳と、押し殺した声と、血のにおいがよみがえる。

家族は貧しかった。学校では「空気を読みすぎて気持ち悪い」と言われた。大人たちはわたしの“優しさ”を「気味が悪い」と笑った。

身体が動けば、心が通うわけではない。口がきけても、言葉が伝わるとは限らない。

転生してもなお、わたしは「異物」だった。

生きるとは、選べない配役を演じ続けることなのだ。どの舞台に立たされても、誰かの目には「ただの人形」としてしか映らない。

ある日、誰にも言えずに書き溜めた物語を、匿名で投稿した。青い目をした動けない少年が、声もなく世界を見つめ、最後には捨てられる話。

誰かがコメントした。

「美談ぶってるけど、ただの性搾取ファンタジーだよね。気持ち悪い」

わたしは静かに画面を閉じた。

やはり、わたしは生まれ変わっても、“世界の外”にいるのだ。

第五章：そして、人形は微笑む

人生は不思議なほど、ただ「続いていく」。

あの夜、匿名の投稿に浴びせられた嘲笑。何の価値もないような日々。冷たい春風、つめたい眼差し。わたしはただ、それでも毎朝目を覚まし、飯を食べ、何かをして、眠った。

夢を見た。動けないわたし。青い目のまま、ただ見つめ続けるわたし。誰にも気づかれず、誰にも望まれず、ただ在るだけの存在。

だが夢の最後、私はなぜか、笑っていた。

微笑みだった。

どうしてだろう、と考えた。

思い返してみると、あの宿にいた女たちの顔が浮かぶ。名前も覚えていない。だけど、誰かが唄ってくれた子守唄。わたしの頬に涙を落とした、あの震える手。ほんのわずかな時間、彼女たちはわたしに人として接してくれていた。

その記憶だけが、朽ちずに残っていた。

わたしは一度、人間として生きることを許されたのだ。

社会はわたしを知らない。理解も共感もされない。ただの「変なやつ」「気味の悪いやつ」。それでも、わたしは誰かの中に、何かを残すことができるかもしれない。たとえ、それがほんのわずかでも。

ある日、ボランティアとして老人ホームに通うようになった。

誰にも頼まれたわけではない。ただ、自分の体がまだ動くうちに、誰かのために何かをしたかった。誰かが、あのときのわたしにしてくれたように。

車椅子の老婆が、ぼそりと呟いた。

「昔、青い目の子どもがいたのよ。動かないのに、ちゃんとそこにいたの。不思議だったわ」

思わず、わたしは言葉を失った。

「それから…笑ったの。あの子。まるで、世界全部を知ってるみたいな顔で」

わたしはそのとき、静かに微笑んだ。

誰にも気づかれないように、小さく、小さく。

人生は酷薄で、世界は不公平だ。転生すれば幸せになれるわけでもない。人は、何も学ばず、同じ過ちを繰り返す。それでも、心の奥に残るものが、確かにある。誰かが触れてくれた、そのぬくもりが。

わたしは今も、ただ在る。

だが、もう「壊れた人形」ではない。

わたしは、世界を知り、傷を知り、それでもなお、生きている。

わたしの青い目は、今日も世界を見つめている。

静かに、穏やかに、微笑みながら。