雨

　集合住宅に囲まれた小さな隙間にその公園はあった。遊具は錆びつき、雑草は誰の邪魔もされずに伸び放題。「あおぞら公園」という名前がついていたけど、そんなことを気にすることもなく、雨は降り注いだ。

「なんで、こうちゃんは雨の日にしか遊べないの？」

　ぎーぎーと鳴るブランコから飛び降りた拍子に、長靴が水を跳ねた。思ったよりも水たまりが深くて少し焦る。

「わかんない。父さんが外に出ちゃいけないって言うんだ」

「そうなんだ。かわいそー」

「かわいそうじゃないよ。もう一人じゃないから」

　透き通るような白い手を惜しげもなく泥で汚しながら、こうちゃんは笑っている。私たちは雨を吸った砂場で、夢中になって泥のダムやお城を作った。服が汚れることも、泥だらけになることも、気にしなかった。

「こうちゃんは、ずっと一人だったの？」

　私の質問にこうちゃんは答えなかった。その代わりに、「また僕と遊んでくれる？」と訊いた。はにかんだような、何かにすがるような表情だった。

「もちろん！　わたし次の雨の日が楽しみなんだ」

　青とピンクの小さなレインコートが二つ。雨の中に咲く紫陽花のように寄り添って揺れていた。

◇

　暗い空から落ちる雨粒が、街灯のスポットライトの中で舞っている。私は小走りでバス停へと急いでいる。普段はどんなに降水確率が低くても必ず傘を持って出かけるのに、今日は忘れてしまった。定時退社なら雨には遭わなかったはずだった。残業はいつものことだけど、悔しかった。じわじわと体に染みてくる水が、何か大きな敗北を突きつけてくるような気がした。

　バス停に辿り着く。屋根があったことを忘れていた。雨でも降らない限り気にも留めないような粗末な造りなのだ。私はベンチに腰を下ろし、濡れた腕や肩を払った。火の粉を払うみたいに必死になっている自分に気がつく。

　……いつからこんなに、雨が嫌いになったんだろう

　私のほかにバスを待つ人はいない。無感情な雨音に乗って、暗闇が心の隙間に滑り込んでくる。

　歳を重ねるにつれて、少しずつ、全てが怖くなった。

　現実にぶつかるたび、いびつに形を変えてきた夢をガラゴロと転がして。社会と繋がるためにうわべだけを繕って。がさつに積み重ねてきた経験をプライドにして。がむしゃらにやってきたはずなのに。胸の奥にぽっかりと穴が空いている気がする。私が思い描いていた未来ってこんな姿だっただろうか。

　不幸なのかと問われたら、すぐに「違う」と言える。だけど、幸せなのかと問われたら、即答できる自信はなかった……。

「お客さん、乗るの？　乗らないの？」

　はっとして顔を上げる。バスの運転手がこちらを見ずに返答を待っている。いつの間にか眠ってしまっていたようだ。

「……の、乗ります」

　車内には数人の乗客がまばらに座っていた。皆、それぞれの沈黙に閉じこもり、うつむいていた。まるで自分の顔を見られるのを避けているように思えた。

　迷惑そうにプシューと溜め息をついて、最終バスが発車する。窓の外はどこまでも闇だ、車内の薄明かりのせいで更に暗く見える。

◇

＜次停まります。ご乗車ありがとうございました＞

　一斉に停車ボタンが赤紫色に灯り、機械的な女声のアナウンスが流れた。どうやら、通路を挟んで隣の席の老婆がボタンを押したらしい。傘を持っていないようだけど大丈夫なのかな。そんなことを思いながら覗き込んだ老婆の顔に、私は思わず息を呑んだ。

　笑っていたのだ。皺だらけの顔を歪ませて、声を出さずに笑っていた。私は見てはいけないものを見てしまったような気持ちになって、目を逸らした。

「里山女学校前、里山女学校前です」

　運転手がそう告げて、バスが停まった。里山女学校前。そんなバス停は私の帰路にはなかった。

　……しまった。バスを間違えたんだ

　その時、ふいに窓の外が明るくなった。ついさっきまでの暗闇は消え去り、車内は白く柔らかな光に包まれた。慌てて外を見ると、雲一つない青空が広がり、標識のすぐ後ろには学校らしき建物が見える。校庭では小学生くらいの子供たちが遊んでいるではないか。

　唖然として窓に張り付いていた私の目の前を、さっきの老婆が歩いていく。震える足を懸命に動かして、まっすぐに学校の校庭に向かっていく。それに気がついた子供たちが走り寄って来て、老婆はうれしそうに両手を上げてその輪に加わった。一瞬だけ、老婆が周りの小学生と同じくらいの子供に見えた気がした。

　その直後、けたたましいサイレンの音が私の耳をつんざいた。

「な、なんなの！」思わず叫ぶ。

　轟音の中、戸惑う私を無視してバスは再び動き出した。外の光は徐々に薄れ、また夜が戻ってきた。音と共に、後ろへ遠ざかる里山女学校だけが、ぼんやりと明かりを留めていた。

　私はしばらく動けずにその場に立ちすくんでしまった。今見た光景を理解しようとするのを、なんとか諦めて声を絞り出す。

「あのう、すみません。このバスは……」

「お降りの際はお手元の停車ボタンを押してください」

　運転手はこちらを見もせず冷たく言った。言い返そうと思ったけど、悪いのは乗り間違えた私だ。次の停留所で降りればいい。そう思い直して一番前の席に腰を下ろし、停車ボタンに手を伸ばす。……が、反応がない。何度押しても何も起こらない。

「あれ、おかしいな」

　試しに後ろの席のボタンを押してみたが、これも反応しない。

「あのう、これ点かないんですけど」

「お降りの際はお手元の停車ボタンを押してください」

「だから、点かないのよ。もういいから次のバス停で──」

「お降りの際はお手元の停車ボタンを押してください」

　運転手は私の言葉を遮った。どうあっても、停車ボタンが点かない限り停まる気はないらしい。仕方なく席に戻る。誰かが降りるとき、一緒に降りればいい。

　私がため息をつくと、隣に座っていた男が話しかけてきた。

「お姉さん、どこに行きたいんですか？」

　よれたスーツに眼鏡、三十代後半くらいの、くたびれたビジネスマンだった。

「どこって……家に帰りたいんです。バスを間違えたのに、あの運転手が聞いてくれないんですよ」

「ここにいる人たちは皆そうです。帰りたい場所があるから、このバスに乗る。決心がついたらボタンを押せばいい」

　そう言うと、男は静かに停車ボタンを押した。

＜次停まります。ご乗車ありがとうございました＞

　今度は反応したようだ。どうやら次の停留所で降りられる。

◇

　──たしか、九歳の誕生日だった。

　プレゼントの包みを破く前、私は絵本とかぬいぐるみのような、「子ども扱い」の贈り物を予想していた。でも、出てきたのは、チェック柄のスカートとお揃いの靴だった。予想は嬉しいほうに裏切られた。幾重にも枝分かれしていた未来が一つに決まったのは、このときだったのかもしれない。

「わたしね、ファッションデザイナーになるの！」

　新品の服と靴を履いて、そう宣言した日から、私の画用紙はカラフルな洋服の絵で埋まることになる。

　「ファッションデザイナー」という言葉の意味をきちんと理解したのは、ずっと後のことだった。好きなことを仕事にしよう。いつの間にかそれが夢になった。専門学校を卒業後、現実を知ることになる。

　私は大勢の中の一人でしかなかった。「好き」であることだけでは夢に届くはずもなかった。たくさんの挫折を経験して、ある時、やれることは全てやってやろうと思った。無力ならば、力を手に入れてやろうと思った。ただひたすらに、人に言えないようなことだってやってきた。なのに、信じていたはずの道が、大好きだったことが、もう正しかったのかどうかもわからない。もし間違えたとしたら、どこで、なにを？　何度問い直しても、答えは出なかった……。

　その時、バスがアナウンスもせずに急停車した。慣性の法則は、ぼんやりとしていた私を現実に引き戻した。

「……着いたか」

　スーツの男はそう呟くとこちらを向いた。ずっと無表情だったその顔に、微かに感情の影が差した。笑っているようにも、泣きそうにも見えた。

「俺は、ここで恋人と別れたんです」

　男は立ち上がり、胸ポケットから何かを取り出す。それは丁寧に折りたたまれた便箋だった。決意したようにそれを見つめる。微かに指が震えていた。

「俺は彼女に嘘をついたんです。けして言ってはいけない言葉を言ったんです」

　私は怖くなって男を無視して立ち上がった。窓の外を見ると、そこには浜辺が広がっていた。波打ち際に女性らしき後ろ姿がぽつんと立っている。薄暗い霧のなか、長い髪が風に揺れているのが見えた。私の住む街に浜辺なんてなかったはずだ。

「俺はずっと、演じていたんです。いや、本当は、ただ怖かっただけなんです。嫌われるのも、頼るのも……」

　男は深く息をつくと、便箋をポケットにしまって前扉へと歩き出した。

「あなたも戻りたい場所があるから、このバスに乗ったはずですよ」

　男が下りるとドアが閉まった。バスは滑るように海の上を走り出す。景色は再び暗闇へと沈んでいく、 窓に当たる雨のせいで二人の姿はすぐに見えなくなった。

◇

　一人、また一人と乗客たちはそれぞれの場所へと降りていった。こんなことが現実のはずがないとわかっているのに、心のどこかでそれを疑い始めていた。乗客はもう私一人だけだ。スーツの男は「戻りたい場所があるはずだ」と言ったけど……私は、どこに戻りたいんだろう。

　窓の外に視線を向ける。相変わらずの暗闇に、雨は降り続ける。窓にぶつかった雨粒は不規則に形を変えながら、半透明の私の顔を歪めて後ろへ飛ばされていく。

　その刹那、暗闇に何かが横切った。

　一瞬だけどはっきりと浮かび上がったそれは……

　空色の──

「あ！」

　私はそれに見覚えがあった。

　胸の奥底で冷たい感覚がざわめく。堰を切ったように封じ込めていた記憶が溢れ出す。

　子供の頃、雨の日にだけ会える友達がいたこと。

　その子は「こうた」と名乗ったこと。

　空色の──レインコート。

〝また僕と遊んでくれる？〟

〝もちろん！　わたし次の雨の日が楽しみなんだ〟

　子供の頃の約束。

「……こうちゃん、私……」

　私はその約束を破った。

　次の雨の日も、その次の雨の日も、公園には行かなかった。新しい服が汚れるのが嫌だった。ただそれだけの理由で。私は約束を破ったことが後ろめたくて、彼のことを忘れようとした。そして本当に忘れてしまったんだ。

　──その代わりに、雨が嫌いになったんだ。

　彼は雨の中から出ることができなかった。今の私だって同じだ。大切に守ってきた人や思い出が、信じて身につけてきた経験が、いつの間にか自分を縛る鎖になった。そうやって増やしてきた宝物は重い足枷になった。自分を守るために、雨さえ牢獄に変わった。

　ここから出なきゃいけない。

　こうちゃんはまだ、雨の中にいる。

　私は願いを込めて停車ボタンを押した。

＜次停まります。ご乗車ありがとうございました＞

◇

　バスが静かに停まって、運転手の声が車内に響いた。

「──あおぞら公園、あおぞら公園に到着です。雨で足元が滑りやすくなっております。どうぞお気をつけてご降車ください」

　私はおそるおそるバスを降りた。街灯のオレンジが水たまりに滲んでいた。そこは、まぎれもなくあの頃の「あおぞら公園」だった。心臓が高鳴っていた。そんなことはあるはずがないという想いが、確信の鼓動に少しずつ押し退けられていく。

　そして私の目は、確かにそれを捉えた。

「そんな、まさか……」

　木漏れ日のような街灯の灯りを浴びて、砂の小さなお城の隣に、ちょこんと、こうちゃんは立っていた。あの頃と同じ子供の姿のまま、お気に入りの空色のレインコートを着て。

　私はハイヒールを脱ぎ捨てて、濡れることも泥に汚れることも気にせず、駆け出していた。

「……こう、ちゃん？」

　こうちゃんは雨に濡れた顔を上げた。

「おそいよ、もう」

「こうちゃん……。ごめんね、ごめんね。ずっと待ってたんだよね」

「うん。だって、約束したから」

「ごめんね、私、洋服が汚れるのが嫌で……ごめんね」

　私は、こうちゃんの小さな体を抱きしめた。

　優しく舞い落ちる雨の中、涙も、言えなかった気持ちも、胸の奥のトゲのような後悔も、全部溶けて流れていった。

　久しぶりに全身を濡らす雨が、心地よかった。

　──思い出した。私は、本当は、ずっと雨が好きだったんだ。

◇

「お客さん、乗るの？乗らないの？」

　気がつくと、そこはいつものバス停だった。運転手がこちらを見ずに返答を待っている。いつの間にか眠ってしまっていたようだ。

「……の、乗ります」

　私を乗せて、最終バスは出発する。乗客にはあのお婆さんも、スーツの男もいなかった。

　……夢、だったのかな

　窓の外では見慣れた街並みが静かに雨に濡れている。

「ごめんね、こうちゃん」

　小さく呟いた時に妙な感覚に気がついた。

　私は靴を履いていなかったのだ。

　全てを脱ぎ捨てるのはもう無理かもしれない。だけど、少しずつなら変わっていける気がする。汚れることなんて少しも気にしなかった、あの頃のように。

◇

「また僕と遊んでくれる？」

「もちろん！　わたし次の雨の日が楽しみなんだ」

「えへへ、そっか。ありがと」

　私の答えを聞くと、こうちゃんは泥のついた手で顔をぬぐった。だから鼻の頭に泥がついた。完成したばかりの泥水のダムに、二人の顔がくっきりと映っている。

　いつの間にか雨が上がっていた。

「こうちゃん、雨やんだよ」

「ほんとだ」

「わー、見て。空がすごくきれい」

　ねずみ色の雲の切れ間から、夕日がこぼれていた。フード脱いだこうちゃんの顔が夕日色に染まる。

「ぼく、もう帰らなきゃ」

　泥で汚れた空色のレインコートがキラキラ光る。

「わたし、大人になったら、かっこいいレインコートを作ってこうちゃんにあげるね」

　私の言葉に、こうちゃんはくるりと振り返った。

　逆光でその顔ははっきりとは見えなかったけど──

「ありがと。楽しみにしてるよ」

　そう言ったこうちゃんの声はとても嬉しそうで、私も嬉しくなったんだ。