エメラルド・グリーン

　けんけん、と咳が出る。

　私は麻のシーツの上で寝返りを打つ。

　お父様は、遠い海の彼方においでなの。

　私と同じ、エメラルド・グリーンの瞳をしたお父様は英国の大尉。

　日本に来られた時に、お母様と出逢って恋に落ちた。

　お国の事情で帰国しなければならなくなった時も、きっといつか、私とお母様を迎えに来ると約束された。

　戦争がみんなを殺気立たせて、荒れた空気は私にも伝播した。お母様はそんな私を守るようにぎゅっと抱き締めてくれた。

　私は病弱でベッドに伏せることが多かった。

　うちはお父様がいらした頃に建ててくださった洋館で、そこここにステンドグラスが使われて、中にいると光と遊んでいるような心地になった。庭には蘇鉄の樹が植えられた。繁茂した蘇鉄が緑の葉を広げてまるでお父様の腕みたい。

　けれど蘇鉄には毒があるのよとお母様が言う。

　食用にも出来るけど、その手間は大変なものなのですって。

　そう言うお母様の目は洞のように虚ろだった。

　私は横になっている時、よく窓の外の青い空を眺めるけど、この空がお父様にも続いているのだと思うと不思議な心地になる。

　それは自分を慰める行為でもある。

　お父様は、きっといらっしゃる。

　けんけん、と咳をするとお母様が切なそうに私の頭を撫でて、甘い飲み物をくれた。

　それもとびきり上等の江戸切子のグラスに入れて。色はエメラルド・グリーン。私の目と同じ色。

　貴方の目はお父様譲りね。

　お母様はよくそう言った。

　そう言う、お母様の声はどこか氷の欠片を含んでいるようで、私はお布団の下で手を握り締めた。

　お母様はエメラルド・グリーンを愛していた。

　今も愛している。

　お母様の黒い目が大きくなる。

　真っ黒が、日に日に大きくなって、私を呑み込みそう。

　お母様。

　大好きなお母様。

　斜陽の淵にいるお母様。

　けんけん、と咳が出る。

　お父様。

　もう戦争も終わりました。

　早く迎えに来てください。

　お母様は心が壊れてしまった。

　私に毒を盛り続ける。

　エメラルド・グリーンの瞳を待ち侘びます。

　お父様。

　早く私とお母様を助けて。

---

写真提供：空乃千尋さん