婚約破棄を申し出て鐘楼当番も返そうとした伯爵令嬢は、十二の鐘の下で硬い掌ごと選ばれる

「その手を晩餐の席へ出せるとお思い？」

　一つ目。

　アストギク様は私の手袋を裏返し、硬くなった掌を見て鼻先を曇らせた。

「スノッリ様もおっしゃっていたわ。働く女の手は、公爵夫人にふさわしくないと」

「スノッリ様が？」

「ええ。お気の毒だから、わたくしから伝えて差し上げるの」

　公爵夫人の命で同じ鐘楼稽古へ入った方の忠告だ。疑う理由などない。ないったらない。胸の内側が鐘より先に割れそうなのは、信憑性とは無関係である。

　私は鐘楼靴を寝台脇へ荷造りした。

　あとは嫌われるだけだ。婚約を解き、当番も返す。二つ。きれい。数えられるものは怖くない。

　翌朝、私はスノッリ様の見守る前で手袋を外した。

　細い指で上品につまむふりはしない。撞木の綱を掌の奥へ食い込ませ、鐘守に教わった深い握りを堂々と晒す。公爵夫人候補としては落第、鐘守としては満点の握りだ。

「いきます」

「どうぞ」

　腕ではなく腰で引く。撞木が鐘腹を打ち、朝の空へ澄んだ一打が抜けた。

　広場の鳩が一斉に飛ぶ。

　その下で、スノッリ様が誰より先に手を叩いた。

「見事です、ハスミク」

　満面の笑みだった。

　一度目の拍手。まだ足りない。

　たぶん、遠目で掌の硬さが見えなかったのだ。次はもっと淑女らしからぬところを、至近距離でお見せしよう。婚約破棄というものにも、下準備は必要なのである。たぶん。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　昼には裾を帯へ挟んだ。

　足首が出る。縄を踏むよりずっとよいし、幻滅されるなら一石二鳥。私の評判だけが沈み、領民の昼餉は正しい時刻に始まる。たいへん善良な失恋計画だ。

　礼拝の音は鐘の縁へ浅く、作業開始は腹へ強く。定刻の音は撞木を戻し、余計な響きを止める。

「止め！」

　鐘守の声で掌を返す。三つの音は混じらず、屋根の向こうへそれぞれ走った。

　鐘守たちは黙って親指を立てた。そこは協力しなくてよい。

「皆も、彼女から学んでください」

　スノッリ様はまた拍手した。今度は鐘守たちまで続く。

　二度目の拍手。計画が合わない。

　縄をほどいた私の手を、スノッリ様が見た。親指の付け根が裂け、古い傷の上に赤い筋が浮いている。

「次の当番は休んでください」

　ほら来た。

「承知いたしました」

「代わりはこちらで手配します。それから、これを」

　彼は傷へ触れず、柔らかな裏革の手袋を私の指先へかぶせた。一指ずつ整える手つきが妙に丁寧で、追放の装備としては上等すぎる。

「痛みませんか」

「働かなければ」

　私が答えると、彼の眉が寄った。

　仕事ごと遠ざけたいのだ。アストギク様は正しかった。

　なのに手袋は温かい。嫌われるのも、存外ぬくぬくしている。困る。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　三度目は婚約祝賀日の大時報だった。

　私の婚約を祝う鐘を、私が鳴らして、それから婚約を返す。

　たいへん手際がよい。祝賀と破談を同日に済ませれば、招待客の馬車代も一度で済む。伯爵家の娘として経済観念まで立派。誰か褒めてほしい。できれば婚約者以外に。

　鐘楼の下には、飾り布を張った見物席が設けられていた。正面中央にスノッリ様、その隣に公爵夫人。鐘守たちは塔の入口へ並び、祝賀の時打ちを待っている。

　そしてアストギク様は、私のために空けられたはずの中央の席へ立っていた。

「ハスミク様は予鈴だけで結構よ」

　彼女は銀糸の手袋で鐘楼鍵をつまみ、私へ差し出さず胸元へ寄せた。

「十二の時鐘はわたくしが。手のお加減が悪いのでしょう？　スノッリ様も、無理をさせたくないと」

「アストギク」

　スノッリ様の声が近づくと、彼女の語尾がふわりと丸まった。

「わたくし、ハスミク様を案じておりますの。先日も掌を傷めていらして。公爵家の祝賀で失敗なさったら、おつらいでしょう？」

　二人きりのときには、その手は恥だと断定した口が、ずいぶん可憐に心配している。口調にも礼装があるらしい。

「役を決めるのはあなたではありません」

　公爵夫人が手を差し出した。

　アストギク様は鐘楼鍵を握ったまま笑う。

「でも、公爵夫人。わたくしはスノッリ様とも鐘を鳴らしたことがございますし、ハスミク様より公爵家の作法を——」

「鍵を」

　短い。

　アストギク様の指が一本ずつ開いた。公爵夫人は取り戻した一本の鍵を、私の手袋の上へ置く。

「三度目も、あなたが鳴らしなさい。最後まで」

「最後まで」

「何か？」

「いいえ。承りました」

　都合のよい言葉だった。

　これが最後なら、全部を正しく終えられる。

　私は鐘楼靴へ履き替えた。寝台脇から持ってきた、革の擦れた靴。今日が済めば箱ごと返す。鍵も、当番も、婚約も。三つ。増えた。よくない傾向だ。

　石段へ足をかける。

　一段、二段、三段。

「ハスミク」

　振り向くと、スノッリ様が階下に立っていた。

「手は」

「手袋をいただきましたので」

「そうではなく」

　四段目へ上がる。

　彼は何か言いかけたが、公爵夫人に呼ばれた。私は聞こえなかったふりをした。得意ではない。今日から練習する。

　鐘楼の上階には、日の光と油と古い麻縄の匂いが溜まっていた。

　中央に大鐘。その左右へ予鈴と終鈴。足元には撞木縄、戻し縄、止音の革帯。毎日触れたものばかりなのに、返すと決めると急にこちらを見てくる。物に顔はない。今日はある。たいへん迷惑。

「綱、よし」

　鐘守の頭が結び目を確かめる。

「止め革、よし」

「時刻、あと半刻」

「早いですね」

「いつも通りだ」

　そう言って、鐘守たちはまた親指を立てた。

　やめてほしい。親指一本で人の決意を揺らさないでほしい。

　私は手袋を外した。

　スノッリ様からいただいたものは柔らかすぎて、縄の癖が読めない。そっと畳み、窓台へ置く。硬い掌が風にさらされた。

　広場からアストギク様の声が上がる。

「まあ。せっかくのお品を」

　見なくても、口元が分かる。人の傷を憐れむときだけ、あの方はよく通る声を出す。

　撞木縄へ右手を掛けた。

　浅い。違う。

　指をほどき、掌の奥へ縄を入れ直す。親指で押さえ、左手を一巻き下へ。撞木の深い握り。これでよい。

　正午まで、あと十息。

　十。

　広場の話し声が低くなる。

　九。

　旗が西へ膨らむ。

　八。

　スノッリ様が見物席から一歩出る。

　七。

　アストギク様がその隣へ並ぼうとする。

　六。

　公爵夫人の扇が閉じ、行く手を塞ぐ。

　五。

　鐘守が予鈴の留めを外す。

　四。

　掌の傷が、手袋のない風を思い出す。

　三。

　寝台脇の箱。中はもう空だ。

　二。

　終わらせる。

　一。

　私は予鈴の縄を引いた。

　高い音が一つ、広場を撫でる。市場の売り手が手を止め、荷車の御者が馬を寄せた。領都が時刻を受け取る姿を、私はずっと上から見てきた。

　返したくない、などと考えてはいけない。

　予鈴の戻りを肩で受け、縄を送り、揺れを殺す。次は大鐘。

「時鐘、入るぞ」

「はい」

　撞木縄を握る。足を半歩引く。息を吸った。

　一打目。

　腰を落として引くと、撞木が鐘腹へ入った。

　どん、と胸骨の裏まで震える。

　一つ。

　縄が跳ね戻る。手を開けば皮を持っていかれる。握り込まず、逃がさず、戻りに沿って腕を上げる。

　広場の端で、パン屋が窯の蓋を閉めた。

　二打目。

　二つ。

　残響が薄くなるところへ次の音を重ねる。早すぎれば警鐘、遅ければ偽の時刻。私がどれほどみっともなくても、領民にだけは間違った鐘を渡さない。

　見物席で、スノッリ様がこちらを見上げている。

　掌ではなく、顔を。

　三打目。

　三つ。

　縄が指の節を擦る。昨日開いたところへ熱が走った。

　アストギク様は扇で日を避け、正面中央へ半歩戻った。大丈夫。十二が済めば、あの場所も空く。婚約者の隣も空く。欲しい方が入ればよい。

　撞木を戻す。

　四打目。

　四つ。

　鐘の影が床を横切る。

　子どもが母親の袖を引き、塔を指した。母親は耳元で何かを教え、子どもが両腕で縄を引く真似をする。

　淑女らしくない格好まで、よく見えるだろう。

　よし。幻滅なさいませ。

　スノッリ様は笑っていた。

　なぜ。

　五打目。

　五つ。

　私は裾を膝へ挟み、さらに深く踏み込んだ。飾り布の下から拍手が一つ聞こえた。

　彼だ。

　まだ五つです。拍手が早い。時刻を乱さないでいただきたい。私の心拍だけが勝手に乱れる。

「間、よし」

　鐘守の声。

　六打目。

　六つ。

　右の掌で、何かがほどけた。

　傷だ。

　縄に細い赤がつく。握りをずらせば次の打ちは浅くなる。警鐘ではない。祝賀の大時報だ。正しく十二。終鈴まで。

　左手を一巻き詰め、右の力を減らす。

　広場には分からない。

　分からなくてよい。

　七打目。

　七つ。

　鐘楼靴の底が石を噛む。荷造りしたとき、泥を落としておけばよかった。返却物として減点。いま気にすることではない。ではいつ気にするのだ。破談の直後か。忙しいな、今日の私。

　笑いそうになった口を結ぶ。

　スノッリ様の笑顔は消えていた。

　彼は私の手元を見ている。

　八打目。

　八つ。

「手を！」

　下から声が飛んだ。

　スノッリ様だ。

　私は返事をしない。いま返せるのは時刻だけ。

　縄が戻る。掌の赤が麻へ吸われた。

　鐘守が動こうとしたので、首を横へ振る。

「続けます」

「替われるぞ」

「私の当番です」

　最後の。

　それだけは声にしなかった。

　九打目。

　九つ。

　残響の底で広場が静まる。誰も話さない。アストギク様の扇だけが動き、金具を光らせた。

　私は息を吐く。

　引く腕はまだある。指も五本。左右で十本。十二打には足りる。計算として何かがおかしいが、勢いで押し切る。

　十打目。

　十。

　撞木の入りがわずかに深い。

　鐘守が「いい音だ」と呟いた。

　褒められた。今でなくてよい。今でなくてよいのに、喉の奥が狭くなる。

　窓の下で、スノッリ様が見物席を離れた。塔の入口へ向かってくる。

　十一打目。

　十一。

　石段を上がる足音がした。

　速い。

「ハスミク！」

　短い。怒っているようにも、困っているようにも聞こえる。

　あと一つ。

　私は縄の戻りを待った。焦れば間が縮む。彼の足音ではなく、残響を聞く。鐘が遠い屋根へ届き、薄くなり、空へほどけるまで。

　十二打目。

　十二。

　全身で引いた。

　撞木が鐘腹を打つ。

　音が塔を満たし、掌の熱も、階段の足音も、寝台脇の空いた場所も、何もかも一つに潰して広場へ落ちた。

　これで終わり。

　縄を送る。撞木を戻す。勝手な十三打目を鳴らさせない。止音の革帯を当て、揺れを受け止める。

　まだ終鈴がある。

　右手を開くと、皮膚が縄へ貼りついた。一本ずつ剥がす。鐘守が布を差し出しかける。

「終鈴が先です」

「おう」

　誰も止めなかった。

　終鈴の細い縄へ左手を移す。祝賀を結ぶ最後の一音。強すぎず、弱すぎず。

　引く。

　明るい音が、十二の残響へ銀の糸を通した。

　下で歓声が上がった。

　鐘守たちはまだ拍手をしない。仕事が終わるまで動かない人たちだ。だから好きだった。

　好きだった、ではない。

　好きだ。

　困った。返す直前に確認することではない。

　階段からスノッリ様が飛び込んできた。

「手を見せてください」

「時打ちは終わりました」

「手を」

　質問ですらない。ずいぶん公爵らしくない。

　私は畳んだ手袋を差し出した。

「お返しいたします」

「それではありません」

　続いて、鐘楼靴を脱ぐ。さすがに素足はまずいので、持参した室内履きへ替えた。準備のよい破談者である。

　靴を揃え、両手で彼へ差し出す。

「本日の大時報をもちまして、鐘楼当番をお返しいたします」

　スノッリ様が動かない。

　広場の拍手が階下から昇ってくる。一つ、二つ、もう数えきれない。三度目の拍手を勘定する予定だったのに。

「なぜ」

「公爵夫人にふさわしい方へ、お譲りするためです」

「誰に」

「アストギク様です。祝賀時打ちも、あなたのお隣も望んでおられます」

「私が望んでいません」

　即答だった。

　まだだ。言わなくては。一度で済ませる。ここで引き延ばせば、次の時報に差し支える。

「それから、スノッリ様。わたくしとの婚約を、破棄していただきたく存じます」

　三度目は、拍手より先に彼の顔が崩れた。

　笑顔が消えた、だけではない。

　目が見開かれ、息が止まり、伸ばしかけた手が宙で固まった。私が傷を見せたときより、ずっと痛そうな顔をした。

「なぜ」

「ですから、わたくしの手は公爵夫人には」

「なぜ」

　一歩。

　鐘楼靴を挟んで、彼が詰める。

「私の何を見て、私を要らないと決めたのです」

　数えられない。

　短い問いが胸へ入って、十二まで並べた数字を全部さらっていった。

「要らないのは、スノッリ様のほうでしょう」

「誰が言ったのです」

「アストギク様が。あなたが、働く女の掌を恥じていると。彼女とは共に鐘を鳴らしたこともあり、祝賀の役も任せたいと」

「一度もありません」

　階段口にいたアストギク様の扇が止まった。いつ上がってきたのだろう。公爵夫人もその後ろにいる。

「ですが、アストギク様は」

「彼女と二人で鐘を鳴らした事実は、一度もない。役を任せたいと言ったことも、あなたの手を恥じたこともありません」

「では、当番を休めと」

「傷が開いていたからです」

　彼の声が掠れた。

「触れれば痛むと思った。だから手袋だけを直した。休む日を作りたかった。それを、仕事を奪う言葉に聞こえるよう言ってしまったのは私です。ですが、あなたを鐘楼から遠ざけたいと思ったことなどない」

「でも、この掌を晩餐の席へ」

「出してください」

「硬いのですよ」

「知っています」

「縄だこもあります」

「見れば分かります」

「今日など、血まで」

「それでなぜ、私があなたを手放す話になるのです」

　知らない。私に聞かないでいただきたい。こちらは三回も嫌われようと励み、そのたび拍手された側である。計画書を返してほしい。赤字でいいから添削してほしい。

　アストギク様が小さく笑った。

「まあ、行き違いですわ。わたくしはただ、ハスミク様が公爵家で恥をかかないよう——」

「あなたは彼女に、私がその手を恥じていると告げたのですか」

　スノッリ様が振り向く。

　アストギク様の声が、急に塔の壁へ吸われた。

「心配、でしたの。奥様も、若い令嬢に鐘楼を理解させたいと、わたくしたちを同じ稽古へ——」

「理解したのは、虚言でも鐘は鳴らせないということね」

　公爵夫人が言った。

　上品な声で、切れ味だけが俗だった。ばっさり。

　アストギク様は公爵夫人の腕へ縋ろうとした。公爵夫人は半歩ずれ、扇の先で空いた階段を示す。

　逃げ道ができたのは彼女なのに、なぜか私が逃げたくなった。

　手を背へ隠す。

　スノッリ様がこちらを向いた。

「見せてください」

「見たでしょう」

「足りません」

　何が。

　彼は私の右手を取った。傷を避け、指の付け根と手首だけを支える。柔らかいところを探すような持ち方だった。

　広場からは塔の窓が見える。

　鐘守も、公爵夫人も、アストギク様も見ている。

「スノッリ様、硬いですから」

「ええ」

　逃がそうとした掌を返される。

　彼は膝を折らなかった。ただ私の手を高く持ち上げ、目を逸らさないまま、縄だこの重なった掌へ口づけた。

　傷ではなく。

　隠してきた、いちばん硬いところへ。

　広場の拍手が一瞬遅れ、それから大鐘より大きく塔へ押し寄せた。

　嫌われる計画、大失敗。

　ざまあみなさい、私。こんな失敗なら、もう一度くらいしてもいい。

「私は自分であなたを望み、婚約を申し入れました」

　彼の唇が掌から離れる。

「鐘を正しく鳴らすあなたも、傷を隠して笑うあなたも、嫌われようとして三度も私を喜ばせた不器用さも。誰にも譲る気はありません」

「喜ばせていたのですか」

「毎回」

「最初の拍手も？」

「抑えたつもりでした」

「二度目も？」

「かなり」

　あれで。

　では三度目はどうなるのだ。下から響く拍手を数えようとして、三つ目で諦めた。これは無理。領都じゅうが計算を妨害している。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「わたくしも」

　声がうまく出ず、一度のみ込んだ。

　ここで軽口へ逃げれば、たぶん一生逃げる。

「鐘楼も、あなたも、譲りたくありませんでした」

　スノッリ様の指が強くなる。

　私は左手に持った一本の鐘楼鍵を、彼の掌へ置いた。

　それだけでは返却に見える。今日の私は返すことばかり考えていたから、彼の顔にも一瞬、同じ影が戻った。

　違う。

　鍵の上へ、自分から右の掌を重ねる。

「ですから、返しません。どちらも」

　硬い皮膚が、彼の手へ触れた。

　彼がようやく息を吐いた。笑い直そうとして、失敗した顔だった。そちらも大失敗である。目元がまるで公爵らしくない。

「承知しました」

「スノッリ様がお決めになることではありません」

「では、お願いします。私の隣にいてください」

「鐘楼でも？」

「鐘楼でも、晩餐でも」

　これでようやく、二つとも私が選んだ。

　背後で衣擦れがした。

「奥様、わたくしは祝賀のためを思って——」

　公爵夫人は階下へ向かい、見物席を見下ろした。中央には私が抜けたままの席があり、その隣にスノッリ様の椅子がある。

　端には、柱で塔が半分しか見えない小さな席が一つ。

「アストギク様をご案内して」

　従者が進み出る。

「祝賀時打ち役はハスミクです。あなたは端で見物なさい」

「ですが、わたくしにも稽古の成果が」

「虚言を吹き込む暇はあったのでしょう。見物の時間も取れます」

　公爵夫人、二太刀目。乱発はなさらない。だから深い。

　アストギク様の祝賀用の手袋から、飾り房が外された。従者が彼女の名札を中央席から抜き、端の椅子へ差し直す。

　彼女はもう公爵夫人の腕へ触れられなかった。

　広場へ下りると、アストギク様は人垣の端へ案内されていた。望んでいた中央では、スノッリ様が私の傷んでいない側の手を取る。

　鐘守たちが一斉に帽子を脱いだ。

「いい時報だった」

「次も頼む」

「手ぇ休めてからな」

　三人目だけ余計である。正しいけれど。

　スノッリ様は受け取った鐘楼鍵を私へ戻した。

「次の時報は、二人で鳴らしませんか」

「公爵様に撞木縄が引けます？」

「学びます。あなたから」

「手の皮が剥けますよ」

「なら、手袋を貸してください」

「柔らかすぎて滑ります」

　彼は少し考え、私の右手を両手で包んだ。

「あなたの掌が傷んだ日だけ、私が縄を引きます。あなたは隣で間を教えてください」

「毎回休ませようとなさらない？」

「しません」

「鐘楼から遠ざけない？」

「私も上がります」

「晩餐には？」

「その手で来てください」

　硬いでしょう、と逃がした手を、彼は離さなかった。

　私は数えるのをやめ、指を絡め直した。