4/32

第3話「無口な獣医」

嫁いで三日目。ノアとの生活が始まっている──はずなのだけれど。

「おはようございます、ノア様」

「……ああ」

「今日のご予定は？」

「診察」

「どちらの？」

「牛」

　会話が終わった。

　朝食の食堂で向かい合って座っているのに、私とノアの間に流れる空気は冬の湖みたいに冷たい。いや、冷たいというより──無。虚無。ノアはパンをちぎっては口に運び、紅茶を飲み、新聞に目を落とす。以上。

　私の存在、認識されているのだろうか。

　テレサが気まずそうに紅茶のおかわりを注いでくれる。今日はこぼさなかった。成長。

「あの、ノア様」

「なんだ」

「昨日のお山羊さんの赤ちゃんは元気ですか」

　ノアの手が止まる。

　パンを持ったまま、ほんの少しだけ顔を上げた。

「……立てるようになった。乳の飲みもいい」

「まあ、よかった」

「母親の回復も順調だ。出血は止まって、食欲も戻っている。逆子だったから産道に負担がかかったが、裂傷は浅かった」

　急に饒舌になった。

「あと、へその緒は自然に取れるのを待つ。無理に切ると感染のリスクが──」

「ええ、ええ。それで？」

「初乳の成分は通常の乳とは異なるんだが、免疫グロブリンが──」

　止まらない。

　さっきまで「牛」の一言で会話を終わらせた人と同一人物とは思えないほど、ノアは動物の話になると言葉が溢れ出す。目の色まで変わる。灰色の瞳が、ぱっと明るくなっている。

「──すまない」

　はっとしたようにノアが口を閉じた。

「長く話しすぎた」

「いいえ、もっと聞きたいです。免疫グロブリンがどうかしたの？」

「……興味があるのか」

「ありますとも」

　嘘じゃない。前世でペットショップ店員をしていた身としては、動物の健康管理は実務の範囲だ。免疫グロブリンは知識としてかすかに覚えている。

　ノアが少し間を置いて、また話し始めた。今度はさっきより落ち着いた声で、でも言葉は途切れない。

　山羊の初乳の話から、新生子の体温管理、辺境の冬を越す方法、牧草の質と乳量の関係。聞いているうちに紅茶が冷めて、テレサが淹れ直してくれて、それもまた冷めた。

「──で、去年の冬は子羊が三頭」

「寒さで？」

「いや、母羊の栄養が足りなかった。牧草の刈り入れ時期を変えてから改善した」

「なるほど……」

　メモを取りたい。本気で。

　ノアが急にこちらを見た。

「なぜ聞く」

「え？」

「普通、興味を持たない。山羊の初乳だの牧草だの」

「普通って、どういう意味ですか」

「……前の──」

　ノアが言いかけて、口をつぐんだ。紅茶のカップを手に取り、飲み干し、立ち上がる。

「診察に行く」

　食堂を出ていくノアの背中を見送りながら、私は考える。

　「前の」──なんだろう。前の客？　前の来客？　前の婚約者候補？

　なんにせよ、ノアには「動物の話を聞いてくれる人」がいなかったのだと思う。

　食器を片づけに来たハンスに聞いてみた。

「ノア様は、いつもあんなに無口なんですか」

「……人間相手は、な」

　ハンスの足元でミルクがゴロゴロ喉を鳴らしている。私に対する態度とまるで違う。

「ノア様は人が苦手なのですか」

「苦手というか──興味がないんでしょう」

　興味がない。人間に。

「動物は？」

「見ればわかるでしょう」

　ハンスが食器を重ねる手を止めて、窓の外を顎で示す。

　中庭で、ノアがコロの耳の裏を掻いている。しゃがみ込んで、穏やかな顔で。あの横顔には確かに、食堂での無表情とは全く違う温度がある。コロが嬉しそうに鼻をくんくん鳴らして、ノアのポケットに顔を突っ込んでいる。

「昨日、おやつを隠し持ってるのを嗅ぎつけたんです」

　ルカがいつの間にか隣にいた。この屋敷の人間は気配を消すのが上手すぎる。

「ノア様、いつもジャーキーをポケットに入れてるんですよ。コロ用と、ゼフィル用と、ミルク用。三種類」

「三種類も？」

「猫用は鯖の干物です。ハンスさんに頼んで特注してるんですよ」

　ルカがくすくす笑う。

　獣医子爵、ポケットに三種のおやつ常備。その事実だけで胸がきゅっとなるのはどうしたものか。

　昼食はノアと二人きりだった。ハンスが黙って配膳して去り、テレサは洗濯で忙しいらしい。

　また無言の食卓になるかと思ったので、作戦を変えてみる。

「ノア様、コロちゃんは何歳ですか」

　反応。ぴくり。

「……七歳。大型犬だから、人間で言えば五十四くらいだ」

「そうなんですか。前──その、本で読んだのですが、大型犬は小型犬より寿命が短いと」

「ああ。体が大きい分、心臓や関節への負担も大きい。コロは股関節に持病があって──」

　始まった。

　ノアの瞳に光が灯る。診察するときみたいな、真剣で、でもどこかやわらかい目。

　そのまま昼食が終わるまで、コロの関節ケアについて二十分は聞かされた。

　──コツがわかってきた。

　この人と話すには、動物の話をすればいい。それだけでノアは饒舌になり、表情が緩み、声のトーンがあたたかくなる。

　逆に言えば──それ以外の話題では、心の扉がぴたりと閉じてしまうのだ。

　夕食の席で、もう一つ試してみた。

「ノア様、ゼフィルはどうやってこの屋敷に？」

　ノアがフォークを止める。

「……怪我をして飛べなくなっていた。ルカが見つけて、俺が治療した」

「それで懐いて？」

「懐いてはいない。あいつは野生だ。ここにいるのは、ここが居心地いいからだ」

「居心地がいい。ノア様のおかげですわね」

「……どうだか」

　ノアがそっぽを向く。でも耳の先が少し赤い。

　──ハンスもノアも、この屋敷の男は耳に感情が出るらしい。

　食堂を出るとき、廊下の突き当たりにミルクがいた。相変わらずこちらを見て、ふんと顔をそらす。

　三ヶ月。

　でも、今日の距離は昨日より一歩ぶん近かった──ような気がする。

　部屋に戻ると、コロが先にベッドを占領していた。もう定位置らしい。

「ねえコロ、ノア様ってさ」

　コロの背中を撫でながら話しかける。ふわっとした毛の感触が指の間をすり抜けて、あたたかい。

「動物の話になると全然違う人みたいになるよね」

　ばふ、とコロが尻尾を振る。

「なんでだろうね」

　答えはまだわからないけれど──知りたいと思っている自分がいる。

　ノアの「前の」の続き。動物以外に心を閉ざしている理由。

　それは、もう少し一緒に暮らしてみればわかるだろうか。