27/32

第26話「泣いてもいい」

夜中に目が覚めた。

理由はわからない。物音がしたわけでもなく、悪い夢を見たわけでもない。なんとなく——胸騒ぎがして。

窓の外を見ると、月が出ていた。薄い雲がかかって、ぼんやりした光が庭に落ちている。

時計を見る。深夜二時過ぎ。

水でも飲もうと部屋を出て、廊下を歩く。屋敷は静まり返っていて、自分の足音だけが板張りの床に響く。

台所に向かう途中、ふと——裏口が開いているのに気づいた。

こんな時間に。

嫌な予感がして、上着を羽織り直して外に出る。月明かりの庭を抜け、裏手の牧場へ。

柵の向こうに、人影があった。

ノアだ。

牧場の隅、小さな丘のふもとに座り込んでいる。外套も羽織らず、薄着のまま。隣には犬のコロが寄り添うように伏せている。

「ノア様」

声をかけると、ノアがゆっくり振り返った。

月明かりに照らされた横顔を見て、息を呑む。

泣いていた。

眼鏡を外して膝の上に置き、目元を手の甲で拭っている。でも拭いた端から新しい涙が零れて、意味をなしていない。

「——すみません」

かすれた声だった。

「起こしてしまいましたか」

「いいえ。たまたま目が覚めて」

嘘ではない。でも「たまたま」の裏に何かがあった気がする。

近づいていいのか迷った。泣いている人のそばに行くのは、時に暴力になる。見られたくない涙を暴くことになりかねないから。

コロが私を見て、尻尾を一度だけ振った。「来て」と言っているような目。

——犬は嘘をつかない。

ゆっくり歩み寄り、ノアの隣に座った。草が冷たく湿っている。夜露が上着の裾を濡らすけれど、気にしない。

しばらく、何も言わなかった。

月が雲の間を移動していく。虫の声が遠くで鳴っている。コロの呼吸が規則正しく聞こえる。

「マーサの、場所です」

ノアが口を開いた。

見ると、丘のふもとに小さな石が五つ並んでいる。疫病で失った五頭の羊のために、ノアが置いたのだろう。名前は刻まれていないけれど、石の大きさがそれぞれ少し違う。

「毎晩、来ているんですか」

「……疫病が終わってから、ずっと」

一週間以上。毎晩ここに来ていたのか。

「夜になると考えてしまう」

ノアの声は低く、平坦だ。泣きながらなのに、声だけは抑えようとしている。

「もっと早く気づいていれば。薬の配合を変えていれば。俺が寝ずに診続けていれば——」

「ノア様」

「わかっています。全部は救えない。獣医を何年やっても、目の前で命が消えることはある。わかっている」

わかっていても。

「マーサは——走れるようになったばかりだった」

声が、ついに震えた。

「ロッテは去年子羊を産んだ。フリッツは群れのリーダーで。ベルタは人懐っこくて。カールは臆病で、俺の後ろにいつも隠れていた」

一頭一頭の名前。一頭一頭の顔。一頭一頭の性格。全部覚えている。

「助けられなかった」

その言葉が、月明かりの中に落ちる。

私は何も言わなかった。

言えなかった、のとは違う。言わなかった。

こういうとき、慰めの言葉は要らないと思ったから。「仕方なかった」「あなたのせいじゃない」——そういう正しい言葉が、今のノアに届くとは思えない。

だから、黙って隣にいた。

コロがノアの膝に頭を載せた。ノアの手がコロの背中に触れ、毛並みに指を沈める。コロの体温が、ノアの冷えた手をあたためている。

「……母が言っていたことがあります」

長い沈黙の後、ノアが口を開いた。

「動物を看取るのが辛いなら、獣医はやめたほうがいい——とは、言わなかった」

月を見上げるノアの目元に、涙の跡が光っている。

「母は言いました。『辛くなくなったら、獣医をやめなさい』と」

辛くなくなったら、やめる。

辛いうちは、続けていい。

「母は最後まで辛いと言いながら、動物を診ていた。泣きながら薬を調合していた。俺はそれを見て育った」

ノアの声が、少しだけあたたかくなった。お母様の記憶を語るときだけ、この人の声は柔らかくなる。

「だから俺も——辛いうちは、やめない」

「ノア様」

「はい」

「泣いてもいいと思います」

ノアが、こちらを向いた。眼鏡をかけていない裸眼の瞳に、月の光が映っている。

「全部救えなかったことが辛いのは、全部救いたかったからでしょう。それは弱さじゃありません」

言葉を選ぶ。慰めではなく。正論でもなく。目の前の、見たままを。

「ノア様が泣いているのを見て、私は安心しています」

「……安心？」

「泣けなくなったら怖いから。お母様が言った通り、辛くなくなったら——あなたはあなたでなくなる」

風が吹いた。夜の草原を渡る冷たい風。コロが鼻を鳴らし、体をノアに押しつける。

ノアが俯いた。

肩が震えていた。声は出ない。音のない慟哭が、月の下で揺れている。

私は手を伸ばさなかった。背中を撫でることも、肩に触れることもしない。

そっと、隣にいる。

それだけでいいと——コロが教えてくれている気がした。犬は余計なことを言わない。ただそばにいて、体温を分けるだけだ。

どれくらいの時間が経ったのか。

ノアの肩の震えが収まったとき、東の空がほんの少しだけ白くなり始めていた。

「……ヴィオレッタ様」

「はい」

「寒くないですか」

「少し寒いです」

正直に答えた。草の冷たさが上着を通り越して、太腿が冷えている。

ノアが立ち上がり、外套をかけてくれた——と思ったら自分が着ていないことに気づいたらしく、代わりに手を差し伸べてくれる。

「中に戻りましょう。風邪を引かせたら、領民に怒られる」

「領民に、ですか」

「『奥様を風邪にしたのか』と」

ノアが「奥様」と言ったのは初めてだった。

からかっているのかと思って顔を見たら、真顔だった。この人は冗談を言うときも真顔なので判断が難しい。

手を取って立ち上がる。冷えた指同士が触れて、互いの体温のなさに笑ってしまう。

「二人とも冷たいですね」

「コロに挟まれれば温まるんですが」

足元でコロが尻尾を振っている。

屋敷に戻る道すがら、ノアが小さく言った。

「ありがとうございます」

「何もしていませんよ」

「いてくれた」

短い言葉。でもそこに込められた重さを、夜の静けさが教えてくれる。

「——おやすみなさい、ノア様」

「おやすみなさい」

部屋に戻って、布団にもぐり込む。冷えた体が少しずつあたたまっていく。

指先にまだ残っているノアの手の感触。冷たかった。でも、握り返す力は確かだった。

目を閉じると、五つの石が浮かぶ。マーサ、ロッテ、フリッツ、ベルタ、カール。

——あなたたちの獣医は、ちゃんと泣いてくれる人ですよ。

だから大丈夫。きっと大丈夫。

窓の外が明るくなる前に、眠りに落ちた。