第19話「熱のある羊」
朝の牧場は、いつもなら羊たちの鳴き声でにぎやかだ。
メエメエと合唱しながら餌場に殺到する羊たちを眺めるのが、ここに来てからの私の日課になっていた。もふもふの背中に手を埋めると、陽だまりの匂いがして——それだけで一日がんばれる気がする。
なのに今朝は、妙に静かだった。
「……ノア様」
牧場の柵に着いたとき、ノアはすでにしゃがみ込んで一頭の羊の喉元に手を当てていた。眼鏡の奥の目が、いつもより鋭い。
「熱がある」
短い一言。でもその声に含まれた緊張を、私はもう聞き分けられるようになっていた。
「この子だけですか?」
「いや」
ノアが顎で示した先に、もう三頭。草を食む気力もなく、地面に伏せている。呼吸が荒い。毛並みに触れると、指先が焼けるように熱かった。
前世の記憶が、嫌な可能性をささやく。
ペットショップで働いていたとき、感染症の研修を受けたことがある。一頭だけなら個体の問題。でも同時に複数の個体が同じ症状を出すのは——。
「感染症の可能性は」
私の問いに、ノアが一瞬だけこちらを見る。その目が「よく気づいた」と言っていた。
「否定できない。昨日の段階では一頭だけだったのが、今朝で四頭に増えている」
四頭。一晩で四倍。
胃の底がひやりとした。
ノアが立ち上がり、外套の埃を払う。その所作にいつもの穏やかさはない。
「ルカ」
振り返りもせずに呼ぶと、柵の向こうで待機していたルカが駆け寄ってきた。
「はい、ノア兄!」
「東の放牧地と南の農場を見てきてくれ。同じ症状の羊がいないか確認したい」
「了解!」
ルカが風のように走り去るのを見送りながら、ノアは腕まくりをした。薬箱を開け、解熱の薬草を取り出しながら呟く。
「最悪の場合、領地全体に広がる」
その言葉が、重い。
「私にできることはありますか」
ノアの手が止まる。
彼がこちらを見た。眼鏡越しの瞳に、一瞬だけ迷いが走って——すぐに消える。
「水を汲んできてほしい。井戸から新しいやつを。それと、厩舎の裏にある干し草を羊舎に運んでくれますか。熱がある子たちを柔らかい場所に寝かせたい」
「わかりました」
走り出そうとした私の背中に、ノアの声が追いかけてくる。
「ヴィオレッタ様」
振り返ると、彼はもう羊に向き直っていた。背中だけがこちらを向いている。
「ありがとうございます」
——その背中が、少しだけ小さく見えた。
井戸で水を汲みながら、手のひらに残った羊の体温を思い出す。あの熱は、尋常じゃない。
桶を抱えて戻ると、羊舎の前にハンスが立っていた。強面の使用人長が、珍しく眉間の皺を深くしている。
「お嬢様、状況は」
「まだ四頭です。でもノア様は感染症を疑っていて——」
「四頭」
ハンスが目を閉じた。この人がこんな顔をするのは初めてだ。
「十年前にも、似たようなことがありました」
「十年前?」
「先代のノア様のお父上の時代です。あのときは……羊を三割、失いました」
三割。
数字の重さが、喉に詰まる。
「ノア様は」
「ノア様は、まだ十五歳でした。それでも一番最後まで羊のそばにいた」
ハンスの声が、わずかに震えている。あの強面が。
「今回も、同じことになるかもしれません。ですがお嬢様——」
「はい」
「今回は、あの方はひとりではありません」
その言葉に頷いて、私は羊舎に急いだ。
夕方にはルカが戻ってきて、報告はさらに悪かった。東の放牧地で二頭、南の農場で三頭。合わせて九頭が発熱している。
ノアは夕食も取らず、羊舎にこもっていた。ランプの灯りの下で薬を調合し、一頭一頭に投薬していく。その横顔に疲労の色が滲んでいるのに、手だけは正確に動き続ける。
「ノア様、せめてパンだけでも」
差し入れたパンとスープを、ノアはちらりと見た。
「……あとで」
「あとで、はだめです」
私がきっぱり言うと、ノアが驚いた顔をした。
こんな強い口調で言ったのは、これが最初かもしれない。でも——あの背中を、これ以上小さくさせたくなかった。
「パンを食べる三分で、羊は死にません。でも獣医が倒れたら、羊を診る人がいなくなります」
論理的に攻めてみる。前世でバイト先の店長が徹夜しようとしたとき、同じことを言って食べさせた経験がある。
ノアが、ほんの少しだけ口元を緩めた。
「……強引ですね」
「お互い様ですわ」
パンをひとくち齧る彼の横で、私は熱のある羊の額を撫でた。
毛並みの奥の熱が、手のひらに伝わってくる。
——大丈夫。この子たちも、この人も。守ってみせる。
夜が更けても、羊舎のランプは消えなかった。




