19/32

第18話「月夜の厩舎」

眠れない夜だった。

枕を抱えて何度も寝返りを打つ。目を閉じるとノアの横顔が浮かんで、目を開けると天井の染みが気になって、どちらにしても眠れない。

原因は分かっている。昨日の帰り道。肩が触れたあの瞬間。たったそれだけのことが、頭から離れない。

「……馬鹿みたい」

呟いて、布団から這い出した。

窓の外を見ると、満月に近い月が空の真ん中にある。銀色の光が庭を照らして、いつもの風景が別世界のように見えた。

こういう夜は、厩舎のアカネが心配になる。生まれて数日の仔馬は夜鳴きが続いていて、メリー号も寝不足気味だとノアが言っていた。

様子を見に行こう。眠れないなら、じっとしているより動いた方がいい。

上着を羽織って、足音を殺して廊下を進む。月明かりが窓から差し込んで、渡り廊下が白い帯のように浮き上がっている。

屋敷を出ると、夜気が頬を撫でた。冷たいけれど、不快じゃない。草の露の匂いと、かすかな花の残り香が混ざった夜の空気。

厩舎の扉に手をかける。

——明かりが漏れている。

誰かいる。こんな時間に。

そっと扉を開けると。

「あ」

ノアだった。

ランプを手に、アカネのそばに座っている。仔馬は起きていて、ノアの膝に鼻先を乗せている。メリー号が隣でどっしりと横になり、穏やかな目で仔馬を見守っていた。

「ヴィオレッタ様。こんな時間に」

「ノア様こそ」

お互いに同じことを言って、同じように口を閉じる。

「……アカネが気になって」と私が言うと、「同じです」とノアが返した。

またか。この人とは、こういう偶然が多い。

「入っても？」

「どうぞ」

厩舎の中は、馬のあたたかな体温で外よりだいぶぬくい。藁の乾いた匂いと馬の体臭が混じって、不思議と落ち着く空間だった。

アカネのそばに腰を下ろす。仔馬が私に気づいて、ノアの膝から鼻先を持ち上げた。ふんふんと私の手の匂いを嗅いで、それからぺろりと指を舐める。湿ったザラザラの舌。

「この子、私を覚えてますか？」

「覚えていますよ。あの夜、一緒に過ごしましたから」

あの夜——仔馬の夜鳴きに付き添って、朝までノアと厩舎にいた夜。

思い出すだけで耳が熱くなる。肩に寄りかかって眠ってしまったことを、私はまだちゃんと謝れていない。

「あの時は、すみませんでした。肩に……その……」

「気にしていません。アカネが安心して眠れたのなら、それで十分です」

ノアの声は淡々としている。本当に気にしていないのか、気にしていないふりなのか。この人の感情は読みにくい。

月明かりが厩舎の窓から差し込んでいた。ランプの橙色の灯りと混ざって、厩舎の中がやわらかな二色に染まっている。

ノアが眼鏡を外してレンズを拭いた。

息が、止まりそうになる。

月明かりの中のノアの横顔が——綺麗だ。

眼鏡がない分、目元がはっきり見える。長いまつげが影を落として、黒い瞳が月の光を映している。普段は眼鏡の奥に隠れている表情が、無防備に晒されていた。

獣医として動物を診るときの真剣さとは違う。今は、ただ穏やかで、少しだけ寂しい顔をしている。夜中に一人でいるときの、素の表情。

見てはいけないものを見ている気がする。でも目が離せない。

「ノア様」

「はい」

「月が綺麗ですね」

言ってから気づいた。これ、前世で有名なあの台詞と同じだ。漱石の——いやいや、深い意味はない。ない。月が綺麗なのは事実だし。

ノアが窓の外を見上げた。

「ええ。今夜は月齢十四、ほぼ満月です」

ロマンのかけらもない回答だった。

いや、この人はそういう人だ。星空の下でも「空気が澄んでいるので」と言う人。月を見ても月齢を数える人。理系。圧倒的理系。

なのに、それが嫌じゃない。むしろ好ましいと思ってしまう。

「……ヴィオレッタ様」

「はい」

「この屋敷に来て、どのくらいになりましたか」

「ひと月と少しですわ」

「ひと月……そうですか」

ノアがアカネの頭をゆっくり撫でながら、少し間を置いて続ける。

「この屋敷に、女性の笑い声が響くようになったのは——あなたが来てからです」

心臓が跳ねた。

「母が亡くなってから、この家はずっと静かでした。使用人はいますが、笑い声は少なかった。私も、笑い方を忘れかけていた」

ノアの声は静かで、いつもと変わらないトーンのはずなのに、言葉の一つひとつが胸に刺さる。

「ヴィオレッタ様が来てから——コロが嬉しそうに吠えるようになり、テレサが毎日何かを倒し、ルカが余計なことを企み、ハンスが——まあ、ハンスは前からですが」

猫に赤ちゃん言葉の件だろう。知っている。知っているけど秘密だ。

「賑やかに、なりました」

「ご迷惑でしたか？」

「いいえ」

即答だった。ノアにしては珍しい速さで。

「いいえ。賑やかなのは——悪くないと、最近思います」

「悪くない」。また、この人の最上級。

アカネが小さくいなないて、私とノアの間にころんと寝転がった。甘えるように脚を折り畳んで、ふたりの膝に体を預けている。

その温もりが、壁を溶かす。

「ノア様」

「はい」

「私、この屋敷が好きです」

ノアの手が止まった。アカネの背中に置いた手が、動かなくなる。

「動物たちも、ハンスもテレサもルカも。全部好きです」

全部、の中に「あなた」が含まれていることを——言えなかった。

言ってしまったら、この心地よい距離が変わってしまう気がして。

ノアは長い沈黙のあと、ぽつりと言った。

「……私も、この屋敷が前より好きになりました」

月明かりが二人の間に落ちている。藁の匂いと馬の体温に包まれて、仔馬が安心したように目を閉じた。

手を伸ばせば届く距離に、ノアがいる。

伸ばさなかった。

でも——いつか、伸ばす日が来るかもしれない。

そう思えることが、今は嬉しい。

厩舎を出たのは月が西に傾きかけた頃。並んで屋敷に戻る廊下で、ノアが「おやすみなさい」と言った。

「おやすみなさい、ノア様」

自室に入って、扉にもたれかかる。

心臓が、まだうるさい。

月明かりの中のあの横顔が、まぶたの裏に焼きついて離れなかった。今夜はもっと眠れなくなりそうだと分かっていたけれど——不思議と、それが嫌じゃない。

明日もきっと、巡回の時間がくる。

隣を歩いて、肩が触れそうで触れない距離を、もう少しだけ楽しんでいたい。

——もう少しだけ。