第9話「巡回診療の日」
ノアの巡回診療に同行することになった。
「足手まといにはなりませんわ」
「……別にいい。鞄を持て」
ノアの診療鞄は想像以上に重かった。革の鞄の中に消毒液、包帯、縫合針、薬瓶がぎっしり詰まっていて、肩にずしりとくる。
「これを毎日持って歩いているんですか」
「慣れた」
朝の七時に出発して、最初の患者──患畜は農家の牛だった。
広い牛舎に入ると、干し草と牛糞の匂いが鼻を突く。王都では絶対に嗅げない匂い。でも不思議と嫌ではない。前世のペットショップのバックヤードに比べれば、はるかにスケールが大きいだけだ。
「ノア先生、うちの牛がまた食欲がなくて」
農夫のおじさんが困った顔で牛の横を指す。大きな乳牛が、じっと動かずに立っている。
ノアが牛のそばに行き、腹に手を当てる。
「反芻が止まっている。胃の動きが弱い」
聴診器を当てて、目を閉じる。ノアの表情が変わる。無口で無愛想なあの顔が、集中と真剣さで引き締まっている。
「第一胃にガスが溜まっている。穿刺する」
太い針を牛の脇腹に刺す。ぷしゅう、とガスが抜ける音。牛がぶるっと体を震わせて、もおおと低く鳴いた。
「驚いたでしょうけど、もう大丈夫よ」
私が牛の顔の横で首を撫でると、大きな目がゆっくり瞬きをする。牛の体温は羊より高くて、首の毛は短くてざらついている。
「飼料を変えろ。乾草の割合を増やして、穀物を減らせ」
ノアが農夫に指示を出す。声は素っ気ないけれど、内容は的確だ。
「ありがとうございます、先生。いつも助かって──」
「次」
農夫の感謝を遮って、もう歩き出している。
──愛想がない。本当に愛想がない。
でも農夫のおじさんは苦笑いしながら「いつもあんなだよ」と私に耳打ちしてくれた。もう慣れているらしい。
二軒目。猟師の家。
「先生、猟犬の足が腫れてるんだ」
がっしりした体格の猟師が、痩せた猟犬を抱えて出てきた。右前足がぱんぱんに膨らんでいる。
ノアがしゃがんで足を診る。
「蜂に刺された。アレルギー反応が出ている」
薬を注射する。猟犬がきゃんと鳴いて、猟師の腕の中でもがく。
「押さえていてくれ」
猟師に指示を出しながら、ノアが犬の足を冷やすための布を濡らす。
そのとき──。
ノアが犬の頭を撫でた。
注射の痛みで興奮している犬の、額を、ゆっくりと。
「もう終わった。頑張ったな」
低い声。穏やかな声。食堂のぶっきらぼうとは別人の声。
犬がくうん、と鼻を鳴らして、ノアの手に顔を押しつける。
──笑った。
ノアが、笑っている。
口角がほんの少し上がって、眼鏡の奥の灰色の瞳がやわらかく細められて、頬の筋肉がわずかに緩んでいる。
それは世間で言う「笑顔」とは程遠い、ごくごく微かな変化だけれど。
──胸が、どくん、と鳴る。
またか。この前の手当てのときと同じ。心臓が勝手に騒ぎ出す。
三軒目。村外れの一軒家。
老婆が猫を抱いて待っていた。年老いた三毛猫。毛がぼさぼさで、目やにがこびりついている。
「先生、タマがまた目をしょぼしょぼさせてね」
「見せてくれ」
ノアが老婆から猫を受け取る。猫の目を覗き込み、まぶたを開いて確認する。
「結膜炎だ。目薬を出す。朝晩、差してやってくれ」
「あいよ。……先生、この子もう十八だよ。長くないかねえ」
老婆の声が少し震える。
ノアが猫を抱いたまま、しばらく黙っていた。
「十八年生きた。それだけで、立派だ」
「そうかい……」
「目薬を続けろ。食欲があるうちは大丈夫だ。美味いものを食べさせてやれ」
老婆がほっとした顔で猫を受け取る。猫が老婆の腕の中でゴロゴロと喉を鳴らす。
その音を聞きながら、ノアが目薬の使い方を丁寧に──本当に丁寧に──説明している。いつもの「次」の一言で切り上げるノアとは違う。老婆に何度も繰り返して、理解できたか確認している。
老婆の家を出たあと、ノアに聞いた。
「あの猫、大丈夫ですか」
「腎臓が弱っている。あと一年持つかどうか」
淡々と。でも、さっき老婆に「大丈夫だ」と言った声には嘘がなかった。
「嘘をついたのですか」
「嘘じゃない。食欲があるうちは大丈夫だ。それは本当だ」
ノアが歩きながら言った。
「獣医は治せないものも診る。治せなくても、穏やかに過ごす手伝いはできる」
その横顔に、昼の光が当たっている。精悍で、無表情で、でも目の奥に静かな覚悟がある。
──この人は、すごい人だ。
王都の社交界では「変人」と笑われた。でもこの領地では、ノアを頼りにしている人がたくさんいる。農夫も猟師も老婆も、みんなノアを信頼している。
ノアが人間に見せる顔はぶっきらぼうで無愛想だけれど──動物を介して、ちゃんと人とつながっている。
「ノア様」
「なんだ」
「今日、同行させてくださってありがとうございます」
「礼は不要だ。鞄を持ってくれて助かった」
そっけない返事。でも、言葉の奥にほんのわずかな温かみを感じ取る。
帰り道、ノアが急に立ち止まった。
「ヴィオレッタ」
「はい」
「来週も来るか」
え。
「巡回に。鞄持ちとして」
「……ぜひ」
声が裏返った。恥ずかしい。
ノアが前を向いて歩き出す。耳が──やっぱり少し赤い。
館に戻ると、コロが跳びついてきた。ミルクが廊下の奥からちらりとこちらを見て、ゼフィルが中庭の止まり木から首を傾げている。
いつもの光景。いつもの動物たち。
でも今日は、隣を歩く人の横顔が──ちょっとだけ、違って見える。
いけない。これは、もふもふ目当てで来たはずなのに。
想定外の感情が芽生え始めている。




