8/21

黒電話

電話機の中でも1962年に登場した600形は、いわゆる「黒電話」として、この時代でもっとも一般的な通信手段となった。

　　　　　　　　　　　　　　（NTTのHPより）

　電話のベルが鳴った。

　脇の机に置いてある黒電話のベルである。

　立花純一は、じっと、黒電話を見つめた。

　そして、受話器を取る。

「もしもし……」

「健之助様ね？」

　若い女の声であった。

「いえ、違いますが……」

「あら、そう。そうね……、違うわよね……」

　立花純一は、受話器を耳に当てたまま、女が先を続けるのを待った。

「健之助様が出るはずはないのに、電話してしまった……。ごめんなさいね」

「いえ、かまいませんよ」

　電話が切れた。

　立花純一は、受話器を置いて、黒電話を見つめた。

　骨董市で買った古い黒電話である。

　もちろん電話線に繋がっていない。

　黒電話を見つめていると、また、ベルが鳴った。

　受話器を取る。

「もしもし……」

「先ほどは、失礼いたしました」

「かまいません」

「お名前を聞いて、よろしいかしら？」

「立花純一と申します」

「純一様ね……。純一様、また、お電話差し上げて、よろしいかしら？」

「僕は、かまいません」

「うれしいわ」

　それで電話が切れた。

　また黒電話のベルが鳴ったのは、１時間後であった。

「もし、もし」

「純一様、お仕事は、何をなさっているのかしら」

「イラストレーターです」

「イラストレーター？　イラストレーションは絵だから、絵を描いておられる。画家でいらっしゃるのね？」

「まあ、そんなもんです」

「芸術家、うらやましいわ。わたくしなんか、お母様に、お茶、お花、ピアノ、それに絵も習わされたのですけれども、どれも駄目でした。芸術のセンスがないのよ」

「絵を勉強なさったのですか？」

「はい。印象派。ふふ、絵の先生は、ルノワールの崇拝者でしてね。それで……」

　立花純一は、電話の声が話す、絵のレッスンの話に聞き入った。

「あら、長々とお話をしてしまったわ。御免なさいね」

　電話が切れた。

　立花純一は、相手の名前を聞くのを忘れたことに気が付いた。

　黒電話を見ながら考え続けた。

　立花純一は、ネットゲームのデザイナーである。

　ゲームに出てくる、主人公や怪物、背景などをデザインするのだ。

　昭和梧桐大学で絵を学び、この業界に入った。

　将来は独立したイラストレーターになるのが夢であったが、現在はゲーム会社でゲームの絵を描いている。

　昨年は中世神話の世界ばかりを描いていた。

　今年は銀河海兵隊で忙しい。

　立花純一の仕事場の脇の机には、ミレニアムファルコン号といっしょに、ゴジラに煉獄杏寿郎、進撃の巨人の人形が、仲良く並んでいる。

　こうした主役級のフィギアの間を埋めているのが、脇役級の怪物たちだ。

　そして、その中に黒電話があった。

　黒電話は骨董市で買ったものである。

　半月ほど前のことだが、立花純一は社長に呼ばれた。

「銀河海兵隊は、どうだ？」

「ほぼ、目途は付きました」

「よし。次は、昭和ものを考えている」

「昭和もの？」

「タイムマシンで昭和を探検する。今は若者の間で昭和時代がブームだし、団塊の世代にもウケるぞ」

「それはいいですね」

「まだ計画段階だが、少しずつ、資料を集めて、勉強を始めてくれ」

「分かりました」

　こういうことで、資料収集のひとつとして骨董市を歩き回った。

　そこで黒電話を見つけたのである。

　黒電話は、どっしりとした重量感とともに、スマートでもあった。

　単なる資料としてだけではなく、インテリアとしても、いいかもしれない。

　立花純一は、黒電話を買い、脇の机に置いたのである。

　電話線につながっていない電話機から声が聞こえるのだ。

　もちろん、現代の無線機能が付いているわけではない。

　純然たる、昭和時代の古い電話機。

　普通ならば、不思議に思い、気味悪く感じるであろう。

　だが、立花純一は、中世のドラゴンから銀河の彼方までを、日ごろから慣れ親しんでいる人間である。

「これはどういうことだ」

　と、考えた。

　この電話は、異世界とつながっているのかもしれない――。

　あるいは、時空を超えた、別の時間・場所とつながっているのか――。

　こうした、柔軟な思考が出来る人間であった。

　気味悪いから黒電話を捨てる、というようなことはせず、電話の向こうの娘の話相手になってやろう、と考えたのであった。

　黒電話のベルは、不定期に鳴った。

　立花純一は聞き役で、もっぱら向こう側の娘が話した。

　例えばこんな話である。

　お父様が、ダイヤモンドを買って下さったの。あたくしは、ルビーが欲しかったのだけれども……。

　軽井沢は、やはりいいわね。男爵の伯父様も親切で……。

　健之助様の一周忌が済んだ途端、お見合いの話よ。あたくし、結婚したくない……。

　立花純一は、話を聞きながら、いろいろと考えた。

　黒電話は何処とつながっているんだ？

　娘の口調、話の内容からすると、華族制度がある時代であった。

　昭和初期？

　大正？

　それとも明治？

　明治時代では、電話は無いかな？

　こうしたことを考えながら電話の声を聞いていたのである。

　そして――、深く考えるのを止めた。

　綺麗な声をした、上流階級の娘と話が出来ることを、楽しむようになったのである。

　気のせいであろうか。

　黒電話で話すようになってから、仕事がはかどるのであった。

　銀河海兵隊は、無事に仕上がった。

　次は、タイムマシンで昭和時代へ。

　昭和は、すぐ前の時代である。

　資料には事欠かない。

　立花純一は、昭和の雰囲気が残る場所を、歩き回った。

　骨董市に行き、昭和の品物に触れてみる。

　DVDを片っ端から見た。

　もちろん、ゴジラやウルトラマンのDVDは、すでに、よく見ている。

　それ以外の、これまでは興味がなかった、やくざ映画や文芸超大作のDVDを、仕事の参考として、見たのであった。

　昭和の時代にどっぷりと浸かり、そこからイマジネーションを得るのだ。

　そして、黒電話の娘との話が気分転換になった。

　娘から、過去の時代の情報を得る、という考えはなかった。

　娘との会話は、純粋に楽しむだけにしていたのである。

　ひょっとして、娘に恋をしたのかもしれない……。

　それは、深夜のことであった。

　やくざ映画を見ながら、昭和の街並みをチエックしているとき、黒電話のベルがなったのである。

「もしもし」

「純一様……」

「あれ？　声が遠いですが」

「小声で話しているのよ。北小路侯爵の若様に聞かれたくないから」

「北小路侯爵の若様？」

「お見合いの相手なの。軟弱な男で、わたくし、大っ嫌い」

　電話の向こうの声が、複数になった。

　立花純一は、受話器を耳に押し当てた。

　次のような会話が、聞こえてきた。

「どちらへ電話なさっているのですか」

「若様には、関係ありません」

「それはおかしい。僕は婚約者ですよ。僕に対して、秘密はないはずです」

「まだ、婚約までは……」

「われわれの世界では、お見合いは、もう婚約でしょう。宮様も認めていますし」

「でも……」

「それとも、他に……」

「え……、ああそう。そうですわ。好きな方がいらっしゃいますのよ」

「一体誰だ。僕ほどの身分で、金持ちの者はいないはずだが」

「立派な殿方は、いらっしゃるのよ」

「しかし……。あ、その受話器。この電話の先の人だな。電話をよこしなさい」

「いやでございます」

「僕が話をしてやる。電話を……」

「若様、駄目……」

　こうした会話の後、受話器から男の声がした。

「もしもし、君は誰かな」

　軟弱な感じの声である。

　立花純一は黙っていた。

「いいかい。姫は、僕と結婚する約束になっているんだ。君が誰か知らないが、あきらめるんだね。僕は君より身分が高いよ。金も、たくさんある」

　立花純一は、そのなよなよした声を聞いて、かっとした。

「うるせぇ」

　受話器の先では、息を呑んだようである。

　華族の若様としては、聞いたことのない口調と勢いであったのであろう。

　立花純一は続けた。

「その女は俺のものだ。手を出すなよ。てめぇ、手を出したら殺すからな」

　ちょうど見ていたDVDのやくざ映画の口調である。

　立花純一は、もうひと押しした。

「いや、今すぐ殺してやる。そこを動くなよ」

　電話は切れた。

　立花純一は黒電話を見つめた。

　すぐに、娘から電話があるかもしれない……。

　いや、それはな無いかな。

　若様はパニックになっているのだ。

　婚約をはっきりと解消させ、若様を帰し、その後で、ゆっくりと、お礼の電話をしてくるだろう……。

　立花純一は、満足して、寝ることにした。

　朝、チャイムで眼が覚めた。

　こんな朝早く、誰だろう。

　ドアの外には男が立っていた。

　その後ろにも、もう1人、男がいた。

「立花純一さんだね」

「はい、そうですが？」

　男は、警察手帳を見せて、言った。

「今泉重雄が殺された事件で、聞きたいことがある」

「今泉重雄？　誰です、その人」

「しらばくれても駄目だ。防犯カメラに、お前に似た姿が映っていた」

「ええ？」

「そして、これが、何よりの証拠」

　刑事は、小型のテープレコーダを取り出し、スイッチを入れた。

　立花純一の声が聞こえてきた。

「多香子は俺のものだ。手を出すなよ。てめぇ、手を出したら殺すからな。いや、今すぐ殺してやる。そこを動くなよ」

　刑事は不気味な笑顔で言った。

「お前の会社から、お前の音声のサンプルを提供してもらった。一週間かけて、3度もチェックしたんだ。声紋は、完全に一致した」

　立花純一は、混乱した。

　今泉重雄？

　多香子？

　ともかく、黒電話のことを話そう。

　信じてもらえるかどうか、分からないが。

　立花純一は、脇の机を見た。

　ミレニアムファルコン号といっしょに、ゴジラに煉獄杏寿郎、進撃の巨人の人形が、仲良く並んでいる。

　だが、黒電話は見当たらなかった。