2/21

白昼の死角

怪異が起きるのがたそがれ時とは限りません。

白昼でも怪異が起きることがあります。

もっとも、あたり前のことを、うっかり、怪異だ、と思い込むこともあるのですが。

　大都会のいいところは、さまざまな交通手段を選べることである。

　私が移動する道筋には、電車だけで三つのルートがある。

　バスを含めれば、五つ以上のルートを選択することができる。

　私は、一週間に二回、本社と制作本部を行き来しなければならない。

　もちろん、ネットでのやりとりは日常茶飯事に行っている。

　それでも、私が直接出かけていき、こまかい詰めをしなければならない事情も多いのだ。

　中間管理職の辛いところではある。

　その日――。

　いつものように、昼過ぎに本社を出た。

　電車に乗る。

　高架の線路を走る電車のルートである。

　別に、意識してそのルートを選んだわけではない。

　無意識と言おうか、偶然と言おうか、何の考えもなしにそのルートにしたのだ。

　平日の午後なので電車の中は空いていた。

　空席が四割ほどあり、座らずに立っている人もちらほらいる、という光景であった。

　私もドア付近に立っていた。

　どうせ短い距離だし、運動不足解消の役に立つだろう、と思い、制作本部との行き来には座らないことにしているのだ。

　次の駅に着き、電車が止まる。

　ドアが開いた。

　降りる人はいず、乗ってきたのは一人だけであった。

　一瞬、私は驚いて、凝視してしまった。

　それは、中年の婦人であった。

　品のよさそうな雰囲気をしている。

　遠慮がちな態度で、左右に軽く挨拶をして、空いた席に座った。

　これだけなら、なんでもない。

　だが、それだけではないのだ。

　先ず、その婦人の服装が、いささか場違いであった。

　黒い和服を、しっかりと着こなしているのだ。

　正式に家紋が付いた、黒一色の和服。

　喪服である。

　平日の白昼の電車の中では、あまり見かけない服装ではある。

　そして、その婦人は、両手で箱を抱え持っていた。

　両手で抱えなければならないほどの大きな箱で、蓮の花の模様を編み出した白い布で覆われている。

　喪服を着た人が抱える白い箱が何であるか――、言うまでもないであろう。

　これはもう、完全な場違いではないのか。

　別に、火葬場からの帰り道に遺骨を抱えて電車に乗っては行けない、という規則はない。

　電車の中で大声で電話をするのとは違い、迷惑条例違反に引っかかることはあるまい。

　それでも、場違い、としか言いようがないと思う。

　普通なら、火葬場への往復は車を使うのが常識であろう。

　こういったことを考えながら、私はその婦人を見つめてしまった。

　婦人は、顔をうつむき加減にして、きちんと座ったままである。

　あまり見つめるのは、さすがに失礼となる。

　私は、眼を転じて、車内の広告を見たり、後ろへ流れる景色を見たりした。

　高架なので、車窓の景色はよい。

　制作本部での打ち合わせの話題を増やそうかなと、なにとはなしに思いついたときに、その声が聞こえた。

　うめくような声である。

　周囲を見回す。

　誰かが、電車に揺られて、うとうとしているうちに、いびきをかいてしまったのだろう、と思ったのである。

　しかし、眠っている人はいない。

　ヘッドホンを耳に付け、眼を閉じている人は何人もいる。

　だが、いびきをかくほどに、眠りこけている人はいない。

　空耳かな、と思った。

　最近は運動不足だし、眼も悪くなってきた。

　この上、耳が故障しては大変だ。

　外の景色を見る。

　うめき声が、また聞こえてくる。

　空耳ではない。

　うめくような、泣くような、なんとも形容しがたい声である。

　そのうち、それが歌声であることが分かってきた。

　お経とかご詠歌とか、そういうような歌なのだ。

　うめき声のような声で調子をとりつつ、低い声で歌っているのである。

　男の声であることは分かる。

　切れ切れに言葉も分かった。

　……僧侶が血を吐き……、

　……暗い無間の旅に出て……、

　……針の女山に鴉（からす）が飛んで……、

　こういった言葉の断片は聞き取れたが、全体の歌詞は分からなかった。

　低い、うねるようなメロディーも聞いたことがないものだ。

　スマホから音が漏れているのだろう、と私は考えた。

　音の出てくる方角を探す。

　その方角は、喪服の婦人を指していた。

　だが、婦人はヘッドホンを付けていない。

　婦人の右隣はサラリーパーソンであり、ヘッドホンは付けていない。

　熱心に経済新聞を読んでいる。

　左隣は若い女性であり、やはりヘッドホンを付けていない。

　鏡を見ながら化粧をしているのだ。

　誰もスマホを使っていない。

　それでも、苦しみをはき出すような歌は聞こえてくる。

　やはり、婦人の方から音が聞こえてくる。

　もっと正確に言うと、婦人の持つ白い箱の中から声が聞こえるみたいだ。

　どういうことなんだ……。

　私は、うつむいたままじっとしている婦人の方を見つめた。

　間違いない、うなるような、うめくような歌は箱から出ているのだ。

　もちろん箱の中にスピーカーが仕掛けてあるのだろう。

　あの箱の中に人がいるはずはない……。

　猫なら入れるかな？

　そのとき私は気が付いた。

　婦人の両側に座っている人たちは、自分の事に専念しているのだ。

　この歌が聞こえないのだろうか。

　かなり奇妙な歌である。

　聞こえれば、気味悪がって顔をしかめるくらいはしそうなものだが、サラリーパーソンは新聞を読み、若い娘は口紅を塗るのに夢中である。

　車内の誰にも聞こえないようである。

　聞こえているのは私一人。

　妙な歌を聞いて、はてな、と思っているのは私一人。

　どういうことなんだ……。

　平日の午後。

　空は晴れている。

　電車は軽快に走っている。

　私だけが、うめくような歌を聞いているのだ。

　これは、どういうことなんだ……。

　もう一度、自分の耳を疑った。

　空耳――。

　だが、電車が出す騒音は聞こえるし、婦人の隣のサラリーパーソンが新聞をたたむ音も分かる。

　耳が変になったのではない。

　では、この歌は何なのだ？

　なぜ、他の人たちは奇妙な歌を無視しているのだ？

　どういうことなんだ。

　私は、合理的な説明を考え続けた。

　私は工学部を卒業して、競争の激しいゲーム業界で生き抜いている人間である。

　状況を冷静に分析して、最善の手を打つことには慣れている。

　この状況にも合理的な説明がつくはずだ。

　合理的――。

　そうか！

　ようやく納得がいった。

　これは、『びっくりカメラ』のようなものなのだ。

　よくテレビの番組で、タレントをだますのを見かけることがある。

　例えば、若い女性のテレビタレントの所へ、知り合いのプロデューサーが、超大作の映画へ出演するチャンスが出来た、と言って来る。

　若い女性のテレビタレントは、もちろん、大喜びする。

　ただしオーディションがある、と条件を言う。

　歌と踊りの審査に合格しなければならないのだ。

　若い女性のテレビタレントは、「頑張ります」と健気に答える。

　そして、オーディション当日、指定された会議室へ出向く。

　そこが審査会場なのだ。

　指定された服装は水着。

　若い女性のテレビタレントは、水着に着替えて会議室へ入る。

　だが、会議室の中では、会社幹部とおぼしき人々が会議をしている。

　会社の将来を決める重要会議、といった雰囲気である。

　若い女性のテレビタレントは、完全にパニックになる。

　そこに、有名なお笑いタレントが入ってくる。

「はぁい、びっくりしたでしょう」

　これ、これなのだ。

　もちろん私はテレビタレントではない。

　普通の会社員である。

　だが、『びっくりカメラ』の番組はマンネリ気味である。

　テレビタレントではない、素人をだまそうということになったのだろう。

　そこで、なぜか、私に白羽の矢が立った。

　これなら納得がいく。

　この車両の人間は、私を除いて、すべて俳優なのだ。

　みんな、妙な声が聞こえないふりをしているのだ。

　網棚の上の荷物にテレビカメラが仕掛けてあるのだ。

　私が完全にパニックになった時、お笑いタレントが出てきて、「はぁい、びっくりしたでしょう」と言う。

　こういう筋書きに違いない。

　私は、もう一度、車内を見渡した。

　どこかにお笑いタレントがいるはずだ。

　有名なお笑いタレントたちの顔を思い浮かべながら、車内を見渡す。

　だが、それらしい人物はいない。

　変装しているのだろうか。

　もし変装しているなら、よほどうまく変装しているのだ。

　白い箱から聞こえてくる歌の調子が変わった。

　……黒い御殿に料理をならべ……、

　……おおい、おおい、と話しかけ……、

　……背中におぶさり、生肝しゃぶり……、

　私は、お笑いタレントを捜し続けた。

　どこかにいるはずだ。

　これはテレビの収録なのだ。

　そのとき、車掌の声が聞こえた。

　もうすぐ次の駅へ着く、というアナウンスである。

　そうか、分かった。

　お笑いタレントは次の駅に待機しているのだ。

　電車が止まり、パニックになった私が車両から飛び出そうとしたとき、ホームにいたお笑いタレントが入ってくる。

「はぁい、びっくりしたでしょう」

　これに違いない。

　これなら、合理的な説明が、すべてつく。

　電車にブレーキがかかった。

　車窓の向こうにホームが見えてくる。

　電車のスピードが落ちる。

　電車が止まった。

　ドアが開く。

　私は、意識的にゆっくりとした動作でホームへ降りた。

　ホームには誰もいなかった。

　そのまま、脇目もふらずに早足で歩く。

　階段を下り、改札のゲートにスマホをかざした。

　そして――、この駅から離れた。

　二度とこのルートを使うことはないだろう。

　大都会のいいところは、交通ルートを選べることである。