幻夢奇譚

墓守

もらった恩は岩に刻め

　　　　　　　（山本五十六）

---

　私がその男に、最初に会ったのは、小学校一年生の時であった。

　田舎の広大な墓地で迷子になった時のことである。

　どういうわけか、埋葬をしている大人たちと離れてしまい、墓地の中で独りぼっちになってしまったのだ。

　広い墓地は迷路のようであった。

　墓石は、林のように視界を遮っている。

　死者の眠る場所に、只独り……。

　子供の私にとっては、とてつもない恐怖であった。

　その時、目の前に、男が現れたのである。

　大男であり、髪の毛が肩まで垂れ下がっている。

　男は、私を見下ろした。

　男の顔は、異様に大きく、両目の間隔が広く、瞳がずれている。

　私の恐怖は頂点に達した。

　声も出ない。

「坊ちゃん、さ、こちらです」

　男は、腕を伸ばすと、私の手を握った。

　そして、私を引きずるようにして、歩き出した。

　私の目の前には、男の太い腕があった。

　その腕は、黒い毛に覆われている。

　小学生の私は、声もなく歩いていた。

　恐怖の限界を超えていたのだ。

　男は、私を大人たちのいる所まで連れて行った。

　母の姿を見つけた――。

　次の日の夜明けになるまで、母の胸にしがみついて泣き続けたのを覚えている。

　その次に本家の墓地へ行ったのは、中学生になった時であった。

　大男の墓守に再会した。

　髪の毛は肩まで垂れて、両腕は黒い毛に覆われている。

　人の入らない深山で狩猟をしている山男、という感じの風貌であった。

　本家の長老や寺の住職の指図に従い、愚直に埋葬の世話をしている。

　愚直。

　そうなのだ。

　奇妙に両目の間隔が広く、瞳は斜視である。

　私は、その墓守の男は知恵遅れなのであろう、と思った。

　ただただ、言われた通りのことを愚直に実行するだけ――。

　中学生の私に対しても、「坊ちゃん、失礼いたします」と、丁寧すぎる敬語を使っているのだ――。

　尋常ではない。

　どこか、頭のネジが緩んでいるのではないか、と思ったのである。

　もちろん、こう思ったことを口に出すのは憚れることであった。

　私の田舎の本家は、その地方では有名な富豪の庄屋であった。

　その土地を治めていた大名さえも羨むほどの金持ちであった、ということである。

　戦後の農地改革で、かなり貧乏になったということだが、それでもまだ、広大な土地を所有している。

　現在でも、その地方一帯では、庄屋のような雰囲気を持ち、尊敬を集めている。

　通称、「長者さん」とか、「猫の長者さん」と呼ばれている。

　これには訳がある。

　伝説によると、先祖は、名もない水飲み百姓であったらしい。

　ほとんど食べるものがなく、木の芽や草を食べる生活が一年中続いている……。

　稗や粟が手に入ったならば、もう信じられないくらいのごちそう、であったそうな。

　そんなある日のことである。

　先祖の青年は、金持ちの家の手伝いをして、ようやく、粟を一握り貰った。

　雨降る道を、濡れながら、粗末な小屋まで帰るのだが、心は躍っていた。

　なにしろ、久しぶりのごちそうが手に入ったのだ。

　道の途中で、足が止まった。

　猫の声がしたのである。

　見ると、笹の間で子猫が鳴いている。

　大きな口を開けているのだが、声は小さい。

　泣き続けて、声がかすれているのだ。

　袖振り合うも多生の縁――。

　青年は、猫を小屋へ連れて帰った。

　粟を煮ると、半分を子猫に与えた。

　そして、まだ鳴いている。

　結局、残りの半分も子猫に与えてしまった。

　それから三日間、雨は降り続き、青年は、子猫を胸に抱いて暖め続けた。

　子猫は鳴き続ける。

　ひもじいのだ。

　だがそれは、青年も同じ事であった。

　どうにもこうにも、食べるものがないのである。

　四日目、雨があがった。

　猫は、一目散に小屋を飛び出していった。

　青年は、その後ろ姿を、寂しく見つめた……。

　だが、その夜、子猫が無言で帰ってきた。

　無言。

　そう、声が出せないのであった。

　なぜなら、小判をくわえていたから。

　それから毎晩、子猫は小判を一枚づつくわえてきた。

　青年は大金持ちになった。

　生来、優しい心を持っていた青年は、金持ちになっても、驕ることはなかった。

　そして、ついには、「長者さん」と、慕われるようになった。

　これが伝説である。

　私の祖父は、兄弟の末の方であった。

　父も、三人兄弟の末っ子である。

　長者の家系からいえば、枝葉の末の末となろう。

　それでも、家系は家系である。

　遺骨は田舎の墓地に埋葬されるのが家の伝統であった。

　本家の隠居が亡くなった――。

　私の父が死んだ――。

　叔母が世を去った――。

　などなど。

　その度ごとに、あの墓地で、壮大な埋葬の儀式が行われた。

　平均すれば十年に一度くらいの割合で、あの墓地へ行ったことになる。

　その間、私は成人となり、私の子供達が成長し、私自身は老いを感じるようになった。

　だが、あの墓守は、いつ行っても、そのままであった。

　髪の毛も、長く、黒いままである。

　私は、白髪になったというのに。

　たくましい体格もそのままである。

　私は、腹ばかり出てしまったのに。

　黙々と愚直に埋葬を仕切るのも、そのままである。

　誰に対しても丁寧な言葉遣いをするのも、そのままである。

　気が付いたとき、私は、きれいな花畑の真ん中にいた。

　空気は甘い香りに包まれている。

　声がする。

　前方が金色に輝いている。

　そこから声が聞こえるのだ。

　なつかしい声。

　夕餉を知らせる父の声である。

　私は、金色の光に向かって歩き出した。

　夕餉に遅れてはならないではないか。

　その時、金色の光が遮られた。

　目の前に、大男の墓守が立っているのだ。

「坊ちゃん、こちらですよ」

　墓守は、腕を伸ばすと、私の手を握った。

　そして、方向を変えて歩き出す。

　墓守の腕には、黒い毛がびっしりと生えていた。

　墓守の手の肉球は、暖かくて柔らかい。

　ただ、するどい爪が、少し痛い。

　脳出血であった。

　あと五分、措置が遅れれば死んでいた、意識が戻ったのは奇跡に近い、と聞かされた。

　一握りの粟を恩として、黒い子猫はいつまでも私たちの一族を守ってくれている。

　ありがたいことだと思う。