幻夢奇譚

赤いてるてる坊主

てるてる坊主　てる坊主　あした天気にしておくれ

　　　　　　　　　　　　（『てるてる坊主』浅原鏡村）

---

　飯島誠治が世を捨てて庵を結んだ場所は県境の山奥であった。

　四方から山が迫る土地で、ほとんど日が射さない。

　しかも気流の関係で、一年中、霧に覆われている。

　あの事件で世を捨てた飯島誠治にとっては、ふさわしい場所であった。

　飯島誠治は、まだ二十代であったが、心は既に朽ちていたのである。

　あの事件。

　自分の一言が、あの事件を引き起こした……、と飯島誠治は、間断なく後悔し続けていた。

　飯島誠治は、身体を動かすのが好きで、歌が上手であった。

　また、子供と遊んでいると時間を忘れてしまう。

　こうした性格を生かすのに最適な職業として、飯島誠治が選んだのは幼稚園の先生であった。

　子供たちといっしょに合唱をして、ダンスを踊る。

　晴れた日には、運動場でゲーム。

　雨の日は、読書会。

　これを毎日繰り返し、そして給料を貰えるのである。

　飯島誠治は、これぞ天職、と思うのであった。

　飯島誠治がいちばん得意としたのは朗読であった。

　絵本を、思い入れたっぷりに読むと、園児たちは、目を輝かせて、聞き惚れるのであった。

　例えば、〈アリババのぼうけん〉。

　もちろん、アラビアンナイトの話を、易しくした絵本である。

　この本を朗読した後で、園児たちの間では、砂漠の遊びが大流行した。

　砂丘を登ってオアシスを探す――。

　盗賊との壮絶な戦い――。

　秘密の岩戸を開ける不思議な呪文――。

　そして、光り輝く財宝――。

　こうしたシチュエーションで、園児たちは、アラビアンナイトを楽しんだのである。

　だが、木谷亮太だけは宝探しの冒険に加わらなかった。

　他の園児たちが遊ぶのを、独りで見ているのであった。

　遊びに入りたいけれども、入れない、というのではない。

　冷ややかに遊びを見ているのでもない。

　ただ、見ているだけ、という雰囲気なのである。

　そして、飯島誠治に質問した。

「せんせい、なぜ、ゴマなんですか？」

「え？」

「たからもの、のトビラをあけるのに、ひらけゴマ、というんでしょう」

「ああ、その呪文のことか」

　飯島誠治は、これは秘密だよ、というように声を落とした。

「あれはね、さばくの、まほうつかいの、とくべつな、ことばなんだよ」

「ふうん。まほうつかい……、ことば……、トビラがひらくんだ……」

　木谷亮太は、子供らしからぬ目つきで飯島誠治を見て、部屋を出て行った。

　飯島誠治は、考え込みながら、木谷亮太の後ろ姿を見ていた。

　この木谷亮太という園児は、どこか、他の園児たちと違うところがある、と考えていたのである。

　人見知りがはげしく、人の中に入れない、というのではない。

　人を見下す、過剰なプライドが育ちつつある、というのでもない。

　ただ、どこかが、他人と違う、のである。

　その違いを飯島誠治が分析することはできなかった。

　人と違うのは、木谷亮太だけではなかった。

　その母親の木谷満里子も、飯島誠治から見ると、いささか変わっているのであった。

　母親との面談で、木谷満里子が最初に発した言葉は、〈超能力〉であった。

「亮太には超能力があるんです」

「え、超能力？」

　飯島誠治は、何と答えていいのか分からなかった。

「犬や猫と話ができるんです」

　そんなことか、と飯島誠治は思った。

　子供が、犬や猫に話しかけるのは、よくあることである。

　それを大げさに、超能力とは、考えすぎではないか。

「私の心を読むこともあるんです」

「心を読む？」

「食事の用意をして、呼ぼうとすると、もう背後に来ているんですよ」

　お腹が空けば、母親の所に来るのは当たり前ではないか。

「最近は、部屋の扉を、念力で空けるんです」

　前に家庭訪問した園長から、木谷満里子が豪邸に住んでいることを聞いていた。

　木谷満里子の夫は大企業の副社長であり、破格の給料を得ているのである。

　新築の豪邸ならば、部屋の扉は、摩擦なくスムースに動くであろう。

「息子に聞くと、心の中で、開けゴマ、と唱えるのだそうです」

「……」

「初体験が、いけなかったのです」

「初体験？」

　飯島誠治は、話の展開が読めなかった。

　木谷満里子は話を続けた。

　彼女は、大学卒業後、総合商社に就職したのだが、そこの社長の息子に見初められてしまった。

　結婚相手としては十分過ぎる人物である。

　彼女は、イエスと言った。

　そして、夜の海岸で初体験をしたのである。

　飯島誠治は、あわてた。

「あ、あのう、亮太君のための面談ですから、そういう話は、ちょっと……」

　だが、彼女は話を続けた。

「そのとき、お腹の中に真っ赤な星が入るのを感じたんです」

「ですから、そのう……、そういう話は……」

「あの赤い星がお腹に入って妊娠したんです」

　飯島誠治は、あ然として、話を聞くだけであった。

「だから、あの子は、普通とは違うんです」

「そうですか……」

　面談が終わったとき、木谷満里子は、甘い笑顔になった。

「先生、電話番号を教えて頂けません？」

「は？」

「超能力が強くなってきたら、私には手に負えません。頼りになるのは先生だけですわ」

　飯島誠治は、番号を教えた。

「それに……」

　木谷満里子は、帰りながら付け加えた。

「主人が、アメリカ出張で、留守なんです」

　幼稚園から車で1時間ほどの場所に、壮大な日本庭園があった。

　江戸時代の豪商の庭で、現在は、庭園として公開されているのである。

　この庭園は、幼稚園の遠足に格好な場所であった。

　毎年、初夏の陽気の良い季節に、バスでこの庭園へ遠足するのが恒例の行事であった。

　その年――。

　なぜか天候不順で、雨が続いていた。

　遠足の前日まで、止むことなく雨が降っていたのである。

　雨ならば遠足は中止。

　別の行事が予定されていた。

　だが、園児たちが、長いこと楽しみにしていた遠足である。

　なんとか、遠足を実行させたい。

「みなさん、あしたは、えんそくですよね。でも……」

　遠足の前日、飯島誠治は、園児たちに話しかけた。

「でも、このままだと、あめで、えんそくにいけません」

　園児たちは、悲しげな顔をしている。

「だから、はれるように、てるてるぼうずをつくりましょう」

　書き損じの画用紙を丸めて核を作る。

　それを折り紙で包む。

　凧糸で縛り、てるてる坊主が完成する。

　教室の窓に、多数のてるてる坊主を吊し、全員で、てるてる坊主の歌を合唱した。

「みんな、おうちへかえったら、もうひとつ、てるてるぼうずをつくりましょうね。それで、はれるように、おねがいしましょう」

　園児たちは帰っていったが、木谷亮太が近づいてきた。

「せんせい、てるてるぼうずは、しろ、なんですか？」

「え？」

　これは鋭い質問であった。

　窓に吊されたてるてる坊主は、確かに白い紙で作られたものばかりである。

　他の色の紙で作ってもよいではないか。

「しろ、ではない、いろでも、いいよ。りょうたくんは、どのいろがいい？」

「ええと……」

「そうだ、あか、にしなさい」

「あか、は、おひさまの、いろですね」

「そう」

　飯島誠治は、園児たちの間でいちばん人気の高かった〈アリババのぼうけん〉を思い出していたのである。

　灼熱の太陽が砂漠の空に輝いている――。

　その考えが木谷亮太にも分かったのであろう。

　木谷亮太は、納得した顔付きで帰っていった。

　その日の深夜、飯島誠治のスマホが、けたたましく鳴った。

「もしもし、飯島です」

「先生、木谷です。木谷満里子。すぐ来て下さい」

「奥さん、こんな夜中に、困ります」

「お願い。すぐに来て……」

「ご主人が不在の夜に、いくらなんでも……」

「そうじゃないんです。息子のことです」

　電話の声には、ただならぬ雰囲気があった。

「超能力が……。まだ幼いから……」

　言葉が支離滅裂で、興奮している。

「分かりました。伺いますから、落ち着いて」

　飯島誠治は、車で木谷の家へ向かった。

　雨が降り続く深夜の国道には、他の車の姿は見えなかった。

　木谷満里子は玄関で待っていた。

「ああ、先生……」

「亮太君が、どうかしましたか？」

「幼いから……、超能力の加減が分からなくて……」

「加減？」

「てるてる坊主なんか、作るから……」

「ともかく、亮太君に会いましょう」

　木谷満里子は、泣きながら、飯島誠治を子供部屋へ案内した。

「ここです」

　子供部屋に入り、飯島誠治は言葉を失った。

　部屋の熱気に圧倒されたのだ。

　砂漠のような熱さである。

　寝台の上に吊された、赤いてるてる坊主から、強烈な熱が出ているのだ。

　砂漠の太陽であった。

　そして、木谷亮太は、寝台の中で、木乃伊になっていた。