幻夢奇譚

線路

故郷へ帰りたいのに帰れない人がいます。

故郷を棄てたはずなのに、なぜか戻る人がいます。

故郷、それは幻夢の世界なのではないでしょうか。

---

　山と道路に挟まれた草原の中に赤錆た線路があった。

　30年ほど前の鉄道の名残である。

　廃線となり線路だけが置き忘れられているのだ。

　その線路は曲がりながらトンネルへ入っていた。

　小さなトンネルの先には川がある……はずだ。

　川があったのだ。

　今でもあるのだろうか？

　松山民夫は、さすがに懐かしさを感じていた。

　小学校時代を過ごした場所なのだ。

　懐かしい……。

　だが、良い思い出ではなかった。

　ガキ大将にいじめられた場所なのである。

　トンネルの暗闇では殴られた。

　川では水の中に押さえつけられた。

　それどころか、脱いだ着物を隠されたこともある。

　裸で、家まで帰る……。

　長い長い道のり……。

　そういうときに限って、会いたくない人と行き会うものだ。

　学校でも美人で有名であった鹿山静枝と出会ったのである。

　鹿山静枝は、あぜんとしていた。

　松山民夫は底知れぬ屈辱感に沈没した。

　ガキ大将の須藤亮太にいじめられたことは沢山あるが、いちばん恐怖だったのは、この線路であった。

　線路に耳を当てて、列車が近づくのを見張る、ということが出来なかったのだ。

　耳を当てているうちに列車が来たらどうしよう、という心理的な恐怖である。

　もちろん、近くまで列車が来れば分かるし、逃げる時間は十分にある。

　轢かれることは考えられない。

　だが、轢かれてしまう、という心理に松山民夫はとらわれていたのであった。

　どんなに須藤亮太に命令されても、これだけは出来なかった。

　そして、命令を聞かなかった、ということで、余計、いじめられるのだ。

　松山民夫は、いじめられて死んでもいい、と思った。

　線路に耳を当てて列車に轢かれるよりは……。

　今考えると、矛盾している。

　論理が破綻している。

　松山民夫は線路を見ながら苦笑した。

　当時は金属の光沢が不気味であった。

　今は錆だらけ。

　あの不思議な心理的恐怖は、何だったのだろうか？

　松山民夫は、腰を下ろした。

　耳を線路に当てる。

　もちろん、何も聞こえない。

　いや、ちがう。

　はるか先で木の枝が線路に当たっている様な音が聞こえる。

　金属はよく音を通すのだ。

　そして――。

　歌声が聞こえた。

　　　　君がさやけき目の色も

　　　　君紅の唇も

　　　　君が緑の黒髪も

　　　　またいつか見ん、この別れ

　音楽の時間に習った歌であった。

　その声は、忘れもしない鹿山静枝であった。

　美人で、勉強ができて、ピアノを弾き、歌が上手く、いつもきれいな服を着ていた……。

　松山民夫は、しばし、その歌に聞き惚れた。

　そして立ち上がった。

　明日、もう一度、来よう。

　中学生になったとき、松山民夫はこの地を離れた。

　父親の仕事の関係で引っ越したのである。

　その時、もう二度とここに戻ることはあるまい、と思った。

　だが、それは間違っていた……。

　大学を出ると、松山民夫は、証券会社に就職した。

　経済分析を担当し、次第に頭角を現わしていった。

　日本の経済はどうあるべきか、地域格差をどうするか、等々の論客としてテレビで活躍し、本を出すようになった。

　気が付いてみると、経済評論家として有名になっていたのである。

　そして、小学校時代に過ごした土地からも講演に招かれた。

　地方を活性化するにはどうしたらいいか、というお定まりのテーマである。

　さすがに、いじめられた土地だから行かないよ、では大人気ない。

　松山民夫は、この講演を引き受けた。

　講演は夕方5時からである。

　昼の空いた時間を利用して、松山民夫は、曽遊の地を見に来たのだ。

　この地方の状況視察でもあった。

　果たして――。

　街の中心部には最新デザインのビルがあり、そこを抜けると、さびれた店ばかりがならんでいる。

　そしてすぐに、一面草だらけの荒れ果てた土地になる。

　道路だけが妙に立派だ。

　典型的な箱モノ行政の結果であった。

　20分ほど歩いて、線路とトンネルのある草地に辿り着いたのである。

　小学校の頃の感覚では、街からはるか遠い山の奥、だったのに……。

　線路を通して歌を聞いた後、松山民夫は街へ戻ることにした。

　講演の準備をしなければならないのだ。

　講演が終われば、明日は予定がない。

　明日、もう一度来て、また線路へ耳を当ててみよう、と考えたのだ。

　草原を道路へ向かって歩く。

　その道路に、黒塗りの車が停まっていて、人影があった。

「おい、松山じゃないか」

「え、ああ」

　そこにいたのは、あの須藤亮太であった。

　須藤亮太は、中年太りで恰幅がよくなっていた。

　顔つきは、ガキ大将であった昔よりさらに傲慢になっていた。

「草原に見かけない人間がいるので、ひょっとしたらと思って車を停めたんだが、やはりおまえだった」

　須藤亮太は野太い声で言った。

　いちばん会いたくない人物に出会ってしまった……。

　だが、生き馬の目を抜く証券業界で鍛えられてはいる。

　松山民夫は営業用の笑顔とフレーズを出した。

「しばらく」

「こんな所で何をしている？」

「昔遊んだ場所が懐かしくて……」

「そういえば、このあたりで遊んだな……」

　須藤亮太も、大人の顔付きで、言葉を続けた。

「それが、出世して故郷へ凱旋。テレビで活躍は見ている。今日の講演も、聞きに行くよ」

「須藤君こそ大出世。県会議員……」

　須藤亮太は、その答えを待ってました、という口調で答えた。

「まあ、俺は特別だから。この前なんか、永田町から電話があったんだぜ」

「永田町？」

「ああ」

　須藤亮太は、与党の大物政治家の名前を口にした。

「……、それで、国政選挙に出ないか、との問い合わせさ」

「すごいじゃないか。もちろん出るんだろう？」

「馬鹿言うな。断ったさ。俺の使命は、地元に密着して、県民の皆様にご奉仕すること」

「……」

「だから、産業の活性化のため、おまえの講演を楽しみにしているんだ」

「そういえば、時間が……」

　松山民夫は、腕時計に目を落とした。

「ああ、そうか。講演の準備があるんだな。おい」

　須藤亮太は、車の前でかしこまっている男をよんだ。

「お呼びですか」

「ああ。こちらは、松山、俺の古いダチ。今日、講演をされる方だ」

「初めまして。須藤先生の秘書の田口と申します」

「公会堂までお送りしろ。そして、ここへ戻ってこい」

「は？　ここへ戻る？」

　松山民夫も、怪訝な顔をして須藤亮太を見た。

　須藤亮太は、笑いながら松山民夫を見た。

「おまえに会って、俺も昔を思い出したよ。線路とトンネル、そして川」

「……」

「独りになって、感傷ってやつに浸ってみるか。県民の幸せばかり考えて、自分の事を忘れていたからな」

　こうして、松山民夫は、須藤亮太の車で街へ戻った。

　そして、講演の準備に入ったのである。

　司会者と進行の打ち合わせ。

　講演のシナリオに、先ほど見た街の状況からのコメントを付け加える。

　スクリーンに映す画像の順番の確認。

　画像を映すパソコンのセット。

　ここでトラブルが発生した。

　用意されたパソコンが、なぜか、画像のデータを読みとらないのだ。

　よくあるトラブルではある。

　なんとかトラブルを解消できたとき、講演時間となった。

　そのまま講演に入る――。

　松山民夫は、講演やテレビ出演には慣れていた。

　その場の雰囲気に合わせて、臨機応変に話す内容を変化させる、

　適当に笑いを入れる、

　時間経過を読む、

　わざと間を取って、強調する、

　このようなテクニックは、堂に入ったものなのだ。

　話しながら、広い会場を見渡す余裕もあった。

　何人かの、小学校時代の知り合いの顔もあった。

　須藤亮太はいなかった。

　講演が終わると、松山民夫は人々に取り囲まれた。

　経済活性化について質問攻めとなったのである。

　そうした人々がいなくなると、残ったのは、講演会の関係者と、小学校時代の知り合いであった。

　小学校時代の知り合い達が笑顔で握手を求めてくる。

　いろいろな事を教えてくれた。

　松山民夫は、鹿山静枝が若くして死んだことを知った。

　最後まで残った人々とともに、松山民夫は歩き出した。

　この後、宴会があるのだ。

　そこに、田口が駆け込んできた。

　須藤亮太の秘書である。

「ま、松山様」

「やぁ、田口さん。さきほどは、ありがとうございました」

「あ、あのう、一言お耳に、と思いまして……」

「何ですか？」

「先生が、亡くなりました」

「先生？　須藤君が？」

「はい、今まで、警察で大変だったんです」

「何があったんですか」

「分かりません。あの後、戻ってみると、先生が倒れていたんです」

「草原の中に？」

「はい、線路を枕にして。そして、頭が潰れていました。まるで、列車に轢かれたように……」

　故郷へ帰ってきてよかった、と松山民夫は思った。