1/1

機械×出会い

機械の条件というものはなんだろう。

特定の動き、返答、命令されたことしかできない物。それが機械か？

人間の条件というものはなんだろう。

五感があり、食べて、寝て、それができれば人間なのだろうか？

俺にはわからなかった。

三年前、両親が事故で死んだ。

それからというもの、俺の妹の凛は機械のようになってしまった。

笑うこともせず、泣くこともせず、憤慨することもなく、何かを楽しむこともない。

義務教育である中学にも通わず

ただ、3食食べて、寝る。

たまに風呂に入ったり、用を足したり

それ以外はずっと虚空を見つめていた。

いくら話し掛けても返事はなく、茶髪の髪の毛も伸びきり、前髪は目が隠れ、後髪は床に着きそうだった。

まるで機械だった。

いつしか俺はそんな凛を見ているのが、心苦しくなっていた。

---

ー五月、某日。

「はぁ……」

俺は、子供の頃から、すっかり癖になっている風呂上がりの牛乳を飲み干すと、ため息を吐いた。

今日も相変わらず、凛は機械のように一定のパターンの行動を繰り返すだけだった。

かくいう俺も、高校へ行くわけでもなく、働いているわけでもない。

他人が見れば、ただの引きこもりだと思うであろう生活を送っている。

まぁ、実際引きこもりと言われれば、反論できる自信はない。

「寝るか…」

特にやることがあるわけでもない俺は、可愛いのか可愛いくないのか好みの分かれそうなイメージキャラクターの書かれたパックの牛乳を冷蔵庫にしまうと、

戸締りのために玄関へ向かった。

まぁ、戸締りも何も、何日も出掛けてないんだから鍵が開いている訳もないのだが、

癖になっているためか、確認しないとどうも寝付けないのだ。

玄関の手すりの側にあるスイッチを押す。

パッ

と真っ暗だった空間に光が灯る。

鍵のツマミはいつも通り、縦になっていて

縦に…なっていて？

縦に…

開いてる！？

上を見ると、ドアガードも倒され、誰かが外からドアを開こうものなら、一発で開いてしまうようになっていた。

「嘘だろ！？」

凛が…いや、それはあり得ない。

じゃあ誰だ？俺か？

それもない。

確かに、食品配達サービスを受け取る時には、さすがに対応するが…最後に来たのは一週間前だ。

万が一開いているようなら、俺が気付いて閉めるはずだ。

そこでふと気付く。

ドアの隙間に何か紙が挟まっている。

「何だこれ…？差出人不明？」

適当にサンダルを履いて、ドアを開ける。

「うおっ！？」

ドアごしでは気付かなかったが、紙と一緒に、馬鹿でかいダンボールが、ドア横の壁に立てかけてあった。

「おいおい…人でも入ってるみたいな大きさだな…」

こんな大きいものを放っておくわけにもいかず、とりあえず横倒しにして家に入れる。

ここからが難関だった。

なんにせよ、俺の部屋は二階だ。

誰か、他に手伝う人がいるならともかく、一人で人ぐらいの大きさの荷物を運ぶのだ。

何回か滑り落としそうになりながらも、ようやく階段を昇り終え、自室に荷物を入れた。

「あ…開けてみるか。」

どこから届いたのかは不明だが、確かに宛先人は俺になっている。

開ける権利がないことは無いだろう。

プラスチックの留め具を外し、貼ってあるビニールテープをカッターで切り、蓋を開けた。

「うわ…」

中身は、妙にリアルなマネキンのようなものに、一枚のPC用ソフトだった。

「アン…ド…ロイド…？」

【試作アンドロイド YU-RI-00】

同封されている説明書にはそう書いてあった。

「おいおい…怪し過ぎだろ…」

俺が普通の精神状態だったら、この時点で蓋を閉め、テープを貼りなおして、即刻、ゴミ置き場に向かっていただろう。

だが、説明書の表紙に書かれているキャッチフレーズに、俺は奇しくも惹かれてしまった。

【この機会に一家に一台。あなたの心をきっと癒してくれます。】

「癒し」

長らく俺が感じていなかったもの。

俺はその言葉に負け、説明書通りにマネキンにソフトをインストールしていった。

必要なケーブルなどは、箱の底に同封されていて、作業はこれといった難所もなく進んだ。

まぁ、時間はかかったが。

完成したのは午前3時ごろ。

だが、そこまで時間をかけた作業が終わっても、一向にアンドロイドとやらが動く気配はなかった。

「…何やってんだろ……俺。」

そうだ。常識的に考えればわかるはずだった。

アンドロイドなんて所詮、アニメや漫画の中だけでの話だ。

現実に存在する訳がない。

「アホらし…」

あの粗大ゴミは明日の昼にでも捨てに行こう。

俺はそう決めて、寝ることにした。

凛の部屋に行き、

「おやすみ」

と声をかけ床につく。もちろん、返事は返ってこなかった。

まぁ、凛が普通の状態であったとしても、この時間は寝ていて返事など帰ってこなかっただろうが。

自分の部屋に戻り、ベッドに倒れ込む。

カーテンを閉め、電気を消すと、部屋は完全な闇に包まれる。

この時だけは、落ち着く。

意識が段々と遠のき、俺は眠りについた。