灰色の戦場で、君だけが笑っていた―――それが、死にゆく俺の見た幻影だとしても

作者：しろ梟

掲載日：2026/03/13

初投稿です！戦場での兵士と少女のお話になります。少しでも楽しんでいただけたら嬉しいです。

俺は、町だった平野に立っている。

かつてここにあった人々の営みは、俺の国と、目の前の敵によって踏みにじられ、平野は灰色の死体へと変わった。

俺は軍の下っ端。

代わりはいくらでもいる一兵卒だ。

そんな捨て駒の俺が、今日まで生き残ってこれたのは、ただの幸運か、あるいは呪いか。

「おい、一兵卒。行ってこい」

上官の声に応じ、俺はいつものように廃墟の町へ巡回に向かう。

人員不足で、いつも単独行動だ。静まり返った抜け殻の町を歩く。

いつも通りの、抜け殻の死んだ景色のはずだった。

「ラー、ラララ～」

場違いな歌声が聞こえた。

戦場のど真ん中。生存者などいるはずのない裏路地の先に、その庭はあった。

崩れかけた家々に囲まれた小さな庭。

そこに、雲が落ちてきたかと思うほど全身白い少女がいた。

「あれ？軍人さん？」

俺は呆気に取られ、慌てて銃を構えた。

「……何者だ。ここで何をしている」

「エルのこと？エルはエルだよ！あのねあのね、ここでピクニックをしてるの！」

花も咲いていない庭で、ピクニックをしている少女だった。

それが、俺とエルの始まりだった。

それから毎日、俺は「観察」という建前で彼女の元へ通った。

「あ！軍人さん、今日も来てくれたのね！」

「……ただの生存確認だ。今日はお前、何をしている」

そこは、鉄と血の臭いが充満する戦場から逃げられる唯一の聖域だった。

彼女はよく「ピクニック」をしていた。けれど、そこにはサンドイッチが入っているカゴもなければ、瑞々しい果物もない。

ただの瓦礫の上に、彼女は楽しそうに座っているだけだ。

俺はそれが「異常」だと気づきながらも、その幻影に縋りたかった。

ある日、彼女は誇らしげに言った。

「今日は軍人さんに、花の冠をあげる！おかあさんがね、頑張った人には冠をあげるんだよって言ってたの」

彼女が差し出したのは、泥にまみれた枯れ草……のように見えた。だが、俺がそれを受け取った瞬間、それは鮮やかな色彩を持つ美しい花へと変わった。

「……ありがとう、エル」

今夜は、とても綺麗な夢が見れそうだ。

◇◇◇◇

俺は、昨日エルから貰った花を胸に挿して戦場に向かう。激化する攻勢。これが最後になるだろうという予感があった。

「見てください、軍曹。この花、道端で拾ったんですよ、綺麗じゃないですか？」

なんだか今日はとてもいい気分になり、いつも口が悪い軍曹に自慢してしまった。

「一兵卒、何言ってやがる。そこに刺さってんのは、ただの汚ねえ枯れ草だぞ。頭まで腐ったか？」

軍曹の言葉は、もう俺の耳には届かなかった。

突如、鼓膜を震わせる爆音。衝撃。気がつくと、俺は冷たい土の上に横たわっていた。視界が急速に赤く染まっていく。

「あぁ……」

腹部から流れる熱いものが、地面を濡らす。

薄れゆく意識の向こう側で、軍靴の足音だけが聞こえた。俺の脇を通り過ぎていく、敵国の兵士だ。

彼らは、俺の胸元に刺さっていた「枯れ草」に気づきもしない。

重い足が、無慈悲にそれを踏みにじった。ぐしゃりと、泥の中に沈んでいく「花」。

けれど、俺の目には違うものが見えていた。踏みつけられた場所から、光が溢れる。

霞む視界の先で、白い少女が、あの庭で笑っていた時と同じ優しい顔で俺に微笑みかけていた。

「よく、頑張ったね」

彼女の声が聞こえた気がした。俺は、泥にまみれた手を空へと伸ばし

――そのまま、動かなくなった。

後には、名前も知らない兵士に踏みつけられた、一輪の枯草だけが残された。

最後まで読んでくださりありがとうございます！

この物語は、軍人と白い少女のステッカーから着想を得て書きました。

少しでも印象に残る物語になりましたでしょうか。

感想などもいただけたら嬉しいです。