祖母の死
５歳になると姉は幼稚園に入園し、私の昼間は母と２人で過ごすことが増えた。夜勤があった父は１週間ごとに日勤と夜勤が入れ替わっていたが、夜勤で日中家にいても父は昼過ぎまで眠っていて、目を覚ますとご飯を食べて出勤していく。姉がいたときは一緒におままごとをしたり姉のたどたどしい絵本の読み聞かせを聞いたりしながら過ごしていたが、１人の時間はずいぶんと長く感じた。
時々、母と交流のある坂田さんが私と同い年の奈美ちゃんを連れて家に来たり、枝野さんの家に行くと私よりも１歳下のまゆちゃんがいて一緒に遊んでいた。この頃の１周目の記憶はないが、そうした交流は父が会社を辞めて引っ越しをする小学２年生まで続き、引っ越してからもしばらく続いていたが、いつの間にか親同士の交流だけに変化していった。
年が明けて、姉が小学校に入学するころになり子ども部屋の模様替えが始まった。寝るときには両親と一緒に家族４人が枕を並べて寝ているため、子ども部屋はおもちゃや絵本が置かれている遊び部屋だったが２段ベッドと学習机が入れられスペースが急に狭くなった。１周目のこの頃の記憶はあまりないが、３歳の私はまだ両親の布団で一緒に寝ていたはずだ。姉も一緒に寝ていたように思うがこの２段ベッドが来た日から姉は子ども部屋のベッドの上段で寝るようになった。
姉が使わなくなったおもちゃや開くことがなくなった絵本などは、私のために用意された新たなおもちゃ箱と小さな本棚に移され私の手の届きやすい場所に設置された。２周目のはじめこそ、懐かしさでこれらの本を開いていたが、さすがに乳幼児向けの本ばかりだと飽きてくる。おもちゃも同様に飽きてしまったが、注射をすると涙を流す人形だけは大事にしていた。髪の毛を梳かしたり服を着せ変えて遊ぶのはわりと楽しめたし、ヘアスタイルを考えるのも楽しかった。着せ替えをするとき、服のコーディネートを考えるのも楽しい。姉も同じ人形を持っていたため、クッキーが入っていた缶の空き箱の中にはたくさんの洋服がパンパンに詰まって入っていた。洋服の数が多いためコーディネートのパターンもいろいろと組むことができた。スタイリストという服飾系の仕事も良いかもしれないと思いながら人形の服を厳選し着せ変えるが、３歳児の指先の動きは思うようにならず中途半端に着せられたワンピースは、ほつれた糸が人形の小さな指に絡み袖が上がり切らず背中のスナップボタンが上手に留められない。これは３歳の子どもの体だからなのか、そもそも私の手先が不器用だからなのか。自分のイメージする仕上がりにならないことでイライラしていつも中途半端で諦め、人形はヨレヨレの状態で放置されていた。
『私はこんなに不器用だっただろうか。こんな感じで美容師の資格なんて取れるのだろうか。』
と思う時もあるが、
『まだ３歳だし伸びしろはあるはず。』
と思い直し、人生は始まったばかり可能性は無限。・・・のはずだ。
美容師からヘアメイクへの道を思い浮かべてはいたが、スタイリストという道やそれ以外の方法で彼らの近くに行くことができるかもしれない。彼らのデビューまでは３０年もあるのだから、ゆっくりと作戦を考えながら生きていこう。
今日も上手くスタイリングできない人形を放って、今度は本を読むことにする。
姉の本棚には、祖父母が新たに選んだ小学生向けの百科事典や漫画で書かれた歴史の本や科学の本なども揃えられ、小学１年生の本棚とは思えないほどたくさんの本でいっぱいになった。乳幼児向けの絵本に飽きていた私は、姉が幼稚園に行っている間にその本棚から本を引っ張り出して読むようになっていた。
生き物が大好きな私は「いきもののふしぎ」というフルカラー写真の図鑑がお気に入りだった。一周目でもこの本が気に入っていたけれど文字を読むことなく写真を眺めて満足していた。私の記憶ではページの端が破れたり、折れたり、表紙に付けられていた帯は日焼けを擦れでだいぶ色褪せていた。内容は同じでも、まだ新品でピカピカの図鑑を開くのは、それだけでワクワクする。今なら文字もその意味も分かる。ホワイトタイガーやオランウータン、ジャイアントパンダなど、解説は動物園でもよく目にするものであったが、ぱらぱらとページをめくっていくうちに、アイアイのページに行き着いた。
こんなページ見たことあったかな。本の後ろの方には、珍しい生き物が特集されていた。
オカピ、クウォッカ、その中にクスクスがいた。
〔温かい地域に生息し、木の上で暮らす。木の葉や果実を食べて暮らす。〕
だいたい門番さんが話していた通りだ。が、最後の一文は聞いていない。
〔クスクスとは、現地では〈おなら〉を意味している。〕
何ですと？
〔臭腺というにおいを放つ器官を持ち、糞尿をこすりつけてにおいを付ける行動をすることから、クスクスと呼ばれるようになった。〕
つまるところ、めっちゃ臭い奴ってことだ。あちこちににおいを付けて歩くなんて迷惑極まりない。私が現地人ならちょっと嫌いかも・・・見なきゃよかった。
２周目の人生が終わったら、私は〈おなら〉を意味する臭い奴に生まれ変わるのか。
私は図鑑をしまい、再び人形を相手に苦戦していた。
「お姉ちゃんのお迎えに行くからね、靴下履いてジャンバー着てよ。」
母はいつも通り１１時半を過ぎると子ども部屋にいる私に声をかけた。
この時代、まだ小中学校も土曜日は半日登校があり幼稚園も同様だった。お昼になって母は私を連れて姉の幼稚園に迎えに行く。
今日は土曜日で夜勤明けの父が居間で横になりテレビを見ながらウトウトしている。
家を出るのはあと２０分先だ。
「はーい」
と返事はするが、上手く結べない人形の髪の毛をもう一度梳かして二つに分けた。ただのツインテールなのだけれど、正面から見ると左右の高さが全然違う。集中していると、あっという間に時間が経っている。
母が子ども部屋を覗きに来て、
「もう、全然準備してないでしょ。行かないの？お父さんとお留守番？」
少しイライラしているのか口調が強めだ。私はツインテールの片方だけ結び直していた人形を投げ出して靴下を履く。
私たちが住んでいるのは父の会社の社宅で、広い敷地に３階建ての建物が２０棟も並ぶ大きな団地だ。近所には公園やスーパー、銀行、幼稚園や小学校もあり、徒歩圏内に生活するために必要な全てが揃っていて便利な場所だ。らーめん屋や焼き鳥屋さん、定食屋さんも近所の住宅街に数件あった。子どもが大好きな駄菓子を取り扱う商店もあった。
団地の隣に位置するスーパーは我が家からは歩いて１０分ほどだ。幼稚園も同じくらいの距離に位置していて、３歳児のちょうど良い散歩コースだった。
幼稚園の門を入り正面玄関の前にはお迎えに来たお母さんたちがたくさん待っていた。静まり返っている園舎から１２時のチャイムとともに
「さようなら」
という元気な子どもの声が合唱のように聞こえてくると、玄関から次々と子どもたちが飛び出してくる。
走って飛び出してきた子どもたちの後から、お友だちと話しながらゆっくり歩き出てきた子どもたちの後ろの方に、マイペースに靴を履いている姉が見えた。母と私を見つけても姉は周囲の友だちに手を振って声を掛け合いながら歩いてくる。
なかなかこちらに来ない姉に焦れた母は
「行くよー」
と声を張って言う。その声に気づいて姉は駆け寄ってきて
「ただいま」
と母に言う。
「おかえり、買い物して帰るよ。」
それが合図のように、姉は私を間に挟むように私と手をつなぐと歩きながら、母に今日の幼稚園での出来事を話し始める。
幼稚園から３分ほど歩くとスーパーがあり、そこで買い物をして帰るのがお決まりだ。今日は土曜日で母実家に従兄弟と一緒に泊まることになっていた。母はお土産にみかんの袋を２つカゴに入れて昼食のうどんに入れるためのネギをカゴに入れると、今日は夕食を作る必要がないため、早々に野菜や鮮魚、精肉のコーナーを通りすぎてお菓子のコーナーに向かった。
「１個ずつだよ。好きなの選んでいいよ。」
と母に言われお菓子の棚と向き合う。姉は決まってシールがおまけに入っているガムを買ってもらっていて、今日も迷うことはなかった。私はというと、同じようにいろんなシールがおまけで入っているチョコウエハースか、おもちゃがおまけで入っているビスケットでいつも迷っていた。スナック菓子も好きだったけれど、健康や体型管理のためにスナック菓子は食べないようにしていた。
「久美子はどうするの？」
母の持っているカゴに入れた。カゴの中には袋入りのチョコレートとおせんべい、スナック菓子の袋も入っていた。結局、私も姉と同じようにシールが入っているガムを選んでカゴに入れた。
「ただいまー」
母が玄関のドアを開けると同時に、姉は一番に中に入り靴を脱ぎ捨てると一目散に居間に走っていく。
私は玄関の上りにお尻をつけて座ると、靴のマジックテープを剥がして靴を脱ぐ。母はその横を通り抜けて中に入って台所に向かう。居間には仮眠から目を覚ました父に、さっき母に話していたのと同じ内容の話を繰り返して聞かせていた。
母は台所で手を洗うと、まな板と包丁を準備しさっき買ったねぎを買い物袋から取り出した。うどんの出汁を火にかけるとねぎを切り始めた。私は食卓の上に置かれた買い物袋から買ってもらったガムを二つ取り出し、居間で話をしている姉に一つを渡した。
いざ袋を開けようとするが開かない。袋の両端はギザギザで切りやすくなっているはずが、毎回小さな切れ端ができるだけで開封できないのだった。なぜこうなってしまうのかわからない。手が小さいからなのか、力の入り方が悪いのか。結局開けられない袋を父に渡して開けてもらう。今日のおまけシールはまだ見たことのないデザインのものだった。姉は前回のものと同じものが出たらしい。
「これ、おなじだぁ。」
「くみちゃんは？」
私が持っていたシールを手に取って、デザインを確認すると、
「これ、見たことないね。まだないよ。」
そう言って子ども部屋に持っていく。子ども部屋の本棚の横の面にはこのおまけのシールを貼り付けていた。姉が最初に貼り付けたときには、せっかくのキレイな本棚をそのまま使って欲しかった母はがっかりしたようだったけれど、あきらめたように
「こっち側だけなら貼ってもいいよ。」
と許可したのだった。そのシールの数も３０枚は超えていて、重なっている場所もある。今日のシールと同じデザインがないか、過去のシールを確認していると、台所から母が大きな声で姉に話しかける。
「新しい本棚には貼らないでよー！ダメだからね！」
姉も大きな声で返事をする。
「はーい」
姉が持っているシールと同じデザインを見つけ、私がそれを指さすと
「やっぱりあったね。」
「じゃあ、これは、ここに貼ろう。」
そう言って姉は同じデザインのシールの隣に今日のシールを貼り付けた。
１周目の人生で、子どもの時には姉と一緒にシールを貼り付けて遊んでいたのだが、やはり家具にこうしたシールを貼り付けるのは美的センスに欠けると思ってしまうのが今の私なのだけど今更どうすることもできない。この本棚のこの面は無秩序にたくさんのシールを貼り付ける場所として利用していくしかないのだ。子どもなんてそんなものだ。この本棚はいずれ引っ越しをするときに処分されることになる。それまでのシール帳として思うことにしよう。
「食べるよー」
居間から母が私たちに声をかける。
食卓には出来上がったばかりのうどんがそれぞれの席に準備されていた。母の左側が私の席で向かいに姉が座るのが固定の席だ。
あっという間に麺をすすると父はもう１人前をおかわりして、それもすぐに平らげる。私はまだ箸がうまく握れず、つるつるのうどんは特に苦手だった。上手く口に運べずに時間がかかる。縮れているラーメンは比較的食べやすいがうどんは太い上にまっすぐで引っ掛かりがない。苦戦しながらなんとか食べ終える頃にはお腹がいっぱいになっている。私が食べ終えるのを待っていた母は、食べ終わると同時に食器を片付け洗い始める。
母が片づけを終えるのを待って、私たちはお土産の入った買い物袋と着替えを入れた母が縫ったナップサックを背負って玄関に向かう。
両親の実家は市内にあり、少し離れてはいるが同じ町内にあった。お見合い結婚だった両親だが、同じ町内で生活し学年は違ったものの小中同じ学校に通っていたらしい。
私たちが住んでいる社宅は、車で１５分位のところに住んでいたため、ほぼ毎週のように週末は父方、母方の祖父母の顔を見に出かけることがルーティンだった。私のトイレトレーニングが完了してからは土曜日に母の実家に行きご飯を食べ、従兄弟と一緒に”おとまり”し、両親は帰宅し日曜日のお昼過ぎに迎えに来て、その足で父の実家で食事をして帰ることが多くなった。
到着すると近所に住んでいる伯母が出迎えてくれた。私よりも１０ヶ月先に生まれた従兄弟の孝之と、２ヶ月前に生まれたばかりの宏樹はお昼寝中だった。私と姉は足音をたてないように静かに近づいて眠っている宏樹の横に並んで座った。気配を感じたのか、宏樹は小さい手足をグイッと伸ばし一度だけ全身をビクッと硬直させ、私たちも起こしてしまったかとドキッとしたが、すぐに脱力して何事もなかったように眠り続けた。
宏樹が生まれてから伯母さんは体調を崩し入院していた期間があった。伯父は孝之と生まれたばかりの宏樹と一緒にこの家で生活し、子どもの世話の協力をしてもらい仕事に出かけていた。伯母が退院してからも体調が万全ではないため、この家で過ごすことが多かったようだ。姉も私も孝之と一緒に遊ぶのが好きだったし、赤ちゃんの宏樹と会えるのがとても嬉しくて週末が楽しみで仕方なかった。赤ちゃんは一緒に遊ぶことはできないけれど、ただミルクを飲んでいる様子や、クシャミをしたりあくびをしたり、それらを見ているだけでかわいくて楽しくて飽きることがなかった。
夕食を食べた後、片づけを済ませて両親と伯父はそれぞれ帰宅していった。伯母と宏樹はお風呂に入った後、宏樹にミルクを飲ませ奥の部屋で寝る支度をし始める。祖母は押し入れから布団を出すと部屋いっぱいに布団を並べて敷いていった。孝之と私たちは並べられた布団の上で転がりながら遊び、ひとしきり遊んだ後、祖母はお風呂で順番に子ども３人を洗いあげて着々と寝る準備を進めていく。
この頃の祖母の年齢はたぶん５０代前半くらいだろうか。２度目の人生で改めて気づくが、祖母は１人で２度目の子育てをやっていたのだ。祖父は昼間に子どもの遊び相手をしたり、近所に作っている畑作業に子どもを連れていき一緒に土いじりをすることはあっても、食事の準備や子どもの整容を手伝うことはなかった。この年代の男性はきっとその多くがそうだろう。昭和生まれの男性は父も含め私の知る限りほとんどの男性が子育てや家事は女性の担当と考えていることは確かだった。
祖父は早々に布団に入り眠っていて、パジャマに着替えて歯磨きを終えた順に私たちも布団に入った。祖母もようやく自分の整容を済ませて布団に入ると子どもたちを寝かせるために必ず昔話を話して聞かせてくれた。何度も聞いた話で、私たちもそのほとんどの内容を知っていたが、おとなしく聞きながらいつの間にか眠りについた。
朝になるといつも少し寂しい気持ちになった。お昼まではまだ時間があって一緒に遊べるが楽しい時間が終わってしまうことが単純に嫌だった。私たちが起きたときには、授乳が終わり宏樹は眠ったばかりだった。みんなで朝ご飯を食べてからテレビにかじりついて特撮ヒーローや戦隊ものの子供向け番組を見る。その後は決まってしばらく孝之のヒーローごっこ遊びに付き合わされるのだ。
孝之のごっこ遊びがエスカレートして部屋中をバタバタと駆け回る音がうるさかったのか、宏樹が目を覚ます。私たちは宏樹のそばで観察を始めるのだった。ふにゃふにゃと泣く顔も可愛い。
「買い物に行くよ。」
祖母は孫を３人連れて近くの商店に買い物に出かける。私たちはそれぞれに靴下を履いてジャンパーを着て準備をする。
商店には大抵の物は揃っているけれど、スーパーと違うのは駄菓子やくじ引き、ちょっとしたおもちゃも置いていた。くじ引きは縁日の出店のようでワクワクするが決して当たりが出ることがないということを、今の私は理解している。孝之は１等賞の景品のテレビゲームのカセットが欲しくて、祖母からもらった２００円のうち１００円を使って”はずれ”を引いた。私は”きなこ棒”を２本と麦チョコを選び１００円を渡すと、商店のおばちゃんは小さな紙袋にきなこ棒を２本入れて麦チョコとおつりも手渡してくれた。姉はたばこの形を模したチョコレートを１つ買った。孝之は、もう１度くじを引くかお菓子を買うか迷っていたが、赤いふたの透明な容器の中にたくさん入っているイカの形のフライを１枚とその隣の容器から竹串に刺さったよくわからないフライを１本選んだ。おばちゃんはそれぞれを紙袋に入れて孝之に手渡す。
孫にお菓子を買い与えると商店の隅にある椅子で待つように言うと、おばちゃんと一緒に店の奥に進んだ。買い物かごにはすでにジャガイモとバターが入っていて、そのかごをレジの横に預けると店の奥に入っていった。魚と肉のコーナーでお肉を量ってもらっているようだ。
店を出ると来た道を１０分かけて歩いて帰る。私は紙袋からきなこ棒を１本取り出して一口で食べる。つまようじの先端は素のままだ。当たりの時には先端が赤く塗られている。きなこ棒の当たりの確率はくじ引きよりもずっと高いはずだが、残念ながら今日は”はずれ”だった。
買い物から戻り、玄関を開けると宏樹が元気に泣いている声が聞こえた。急いで靴を脱いで姉も孝之も我先にと部屋の中に入っていく。私は後に続き、靴を脱いで入っていくと伯母が宏樹のおむつ交換をしていた。その横に伯父が座っていた。玄関を入ってきた祖母に「お邪魔してました。」
とあいさつすると、宏樹を抱っこしてあごの下にガーゼを当てて授乳を始めた。祖母は居間を通り抜けてそのまま台所に入っていってお昼ご飯の準備をする。伯母は宏樹のおむつをトイレに捨てに行き洗面所で手を洗い台所に入っていく。祖母と伯母は台所に並んでジャガイモを剥き始めた。使い込まれてくすんだ金色の両手鍋は、宏樹がすっぽりと入りそうなくらいに大きい。その鍋の中には剥かれたジャガイモが次々に放り込まれる。あっという間に鍋の半分まで剥き終えられた。
出来上がった”粉ふきイモ”は鍋ごとテーブルの真ん中に運ばれ、子どもたちの取り皿の上には１個ずつのジャガイモにバターが添えられて手渡される。ジャガイモには薄く塩味がついていたが、バターが溶けるとさらに塩味とコクが加えられ本当に美味しかった。ジャガイモに夢中になっていると、チャイムが鳴って玄関のドアが開いた。両親が迎えに来たのだ。私と姉が食べ終えた後の皿を使い父と母もジャガイモを１つずつ食べると、母は私と姉の荷物をまとめて帰る準備をする。
母の実家から、父の実家へは車で３分位だ。
父の実家に到着し車を降りる。門はないけれど広い庭の間を縫うように緩やかにカーブした道には不揃いで大きな石が埋められていた。庭にはたくさんの植木や花だけではなく苔までも長い時間かけて丁寧に手入れされてきたことがわかる。庭を囲む石垣も土を入れて植えていった樹木も全て祖父が作り上げたものだと父が話していた。道路に面した側には囲むようにオンコの木が植えられ成長し枝葉が密に大きくなっているおかげで塀はなくても平屋のこの家は外からは見えないようになっていた。私は玄関までの敷石を一つ一つ踏みながら玄関に進んでいく。父の実家は庭だけじゃなく建物も和風で玄関も引き戸だった。父はチャイムを鳴らさずにその引き戸を開け、中に入っていく。
父は居間の引き戸も開けてどんどん中に入っていく。
「おぅ。」
と祖父の顔を見て声をかける。
「お邪魔します。これ、物産展やってたので・・・」
と父の後ろから続いて居間に入る母は、紙袋に入っているお菓子を祖母に手渡していた。
今思うとやはり”嫁”として義両親に対しては気を使っていたのだと改めて思った。
私と姉も居間に入り
「おじゃまします」
とあいさつをして、私は祖母のもとへ近づいていく。祖母は母から受け取ったお菓子を奥の部屋の仏壇の台にあげていた。ろうそくに火を燈しお線香に火をつけるとおりんを数回鳴らし手を合わせる。私はその横に座り一緒に手を合わせた。その様子を見て
「くみちゃんも、あいさつしたのかい？」
と優しく頭を撫でてくれた。
「ばあば、げんき？」
私は祖母に尋ねる。
孫に甘々で、孫が楽しく遊べるようにおもちゃやゲームなどを提供してくれる母方の祖父母と違い、私にとっても父方の祖父母はなんとなく近寄りがたい存在だった。母は二人姉妹で妹家族と祖父母とは毎年のように夏休みのキャンプや温泉旅行に行くことが恒例行事だったが、父方の祖父母と旅行に行った記憶はない。近くのレジャー施設に一緒に遊びに行ったことが数回、小学校の運動会に来てくれたのは２回だっただろうか。母方の祖父母よりも１５歳くらい上だったことも影響していたのかもしれない。父は５人兄弟の下から２番目で初孫である私のいとこは、私が生まれたころすでに高校生だっただろうか。娘の子どもか、息子の子どもかという違いもあったのかもしれない。家族や孫に対する愛情はあったのだと思うが、物静かな祖父母はそれを子どもたちにわかりやすく表現することはなかった。
１周目の人生で親族の「死」を初めて経験したのは、この父方の祖母の死だった。
小学５年生の時、その日は私の小学校の運動会だった。
私と姉が眠っている深夜２時ころに電話が来ていたようだ。３日前から体調不良で入院した祖母が危篤状態であるという連絡だった。
それでも母は朝からお弁当を準備してくれて私は運動会に参加した。父と母も詳しいことがわからなかったのだと思うが、娘２人には「ばあばが具合悪くなって病院に入院したんだって」
としか説明しなかった。母方の祖父母は祖父の運転する車で早くから家に来て準備を手伝ってくれていた。父は簡単に朝食を済ませると病院へ行くために家を出た。
運動会中、両親や祖父母の表情や言葉から、何か普通じゃないことが起きていることだけが感じられて、走っていても組体操をしていても、すべてが上の空だった。もともと運動が苦手な私の順位は散々なもので、これに関しては通常運行だ。
お昼の休憩時間には母の作ったおにぎりと祖母が作ってくれたポテトサラダとザンギを食べて空腹を満たした。父は病院から一度運動会を見に来て一緒にお弁当を食べた後、再び病院へ向かった。
午後からはクラス対抗の全員リレーがあった。１４時の閉会式のあと、私と姉と母と祖父母は大急ぎで荷物をまとめて帰宅した。母と祖母が荷物を片付けて、病院に行く準備をしている最中に電話が鳴った。
父から祖母の死を伝える電話だった。
母方の祖父母は、一度帰宅し着替えてから父の実家に向かうことになり、母は病院には行かず私たちの着替えの服を準備して、自分と父の着替えも準備していた。
１時間くらいして父が帰宅し、急いで着替えると運動会のお弁当の残りを軽く食べてから父の実家に４人で向かった。
父の実家に到着すると、父のきょうだい家族が全員集合しソファに座ったり床に直接座っていた。それなりに広めの居間と普段は引き戸で仕切られている仏間は、引き戸が開け放たれて一続きの広い居間のように見えた。その居間の奥にある仏間には布団が敷かれ、そこに祖母が寝ていた。居間に座っている叔父や叔母、いとこの間を抜けるように祖母が寝ている布団のそばまで入っていく。祖父は布団の傍らに座り、伸ばした右足の膝をさすっていた。
たくさんの思い出があったわけではない。ただ、毎週末に会いに行って一緒におやつを食べたりご飯を食べたり、祖母の作る炊き込みご飯は本当に美味しかった。「おいしい」と言って食べる私と姉を優しく見守ってくれていた。
動かない祖母を見て、静かで優しい穏やかな顔だけが思い出された。
先週の日曜日には、いつも通りで具合が悪いところなんてわからなかったのに、こんなに急に死んでしまうなんて・・・。
もう会うことができないのかと思うと寂しい気持ちと、残された祖父の寂しそうな背中が脳裏に焼き付いた。
一周目の私が、人生で初めて経験した近しい人の死。
祖母に大きな持病があったと聞いた事はない。定期的に通院しているということも聞いた事がなかった。入院した経緯も子どもの私には聞かされておらず、年齢的には、七十歳を過ぎたくらいだったと記憶しているが急性の命に係わる疾患。最終的には多臓器不全で亡くなったとしても、そこに至るまでの原因になり得る病気とは何だったのか。
何の手掛かりもない。
親族に医療関係に勤めている人はおらず、医療的な知識がほとんどない人ばかりだ。そもそも四〇年前の医療業界はどんなだったのだろうか。検査機器や健診の制度なども２０２０年代とは違うものだっただろう。
２周目の人生で私が何かをすることで、祖母の死は避けることができるのだろうか。
人生２周目の今、私にできることは何だろう。祖母の死因が何だったのか、わからないことにはアプローチの仕方がわからない。幼い私が何を言ったところで、大人たちは意に介さないだろう。
私は、父の実家に行く度に祖母の様子を観察し、歩けるようになってからは自ら祖母の膝に座り、会話ができるようになった２歳頃からは「いたくない？」「げんき？」と聞くようにした。聞かれた祖母も祖父も、両親も私がなぜそんなことを聞くのかわからないといった様子だったが、何もしないよりは何かが変わるかもしれない。祖母は笑顔で「大丈夫だよ」と頭を撫でてくれた。それからというもの、私は祖母の家に行く度に必ず体調を聞き続けた。
小学校に入学してからも、週末の実家訪問は変わらずに続いていた。
姉が中学に入学してからは、母の実家に泊まる頻度は減ったけれど、週末に両方の実家に顔を出すことは継続された。
私が小学２年生の１学期、父の転職が決まり夏休み中に引っ越しをした。市内だったけれど学校は転校することになり、２学期から別の小学校に転入した。１周目の時には人見知りの性格が災いし、なかなかなじめなかったけれど２周目ともなると何てことはなかった。勉強はそこそこ、運動は相変わらずダメダメだったけど友達との関係はそれなりに上手くやれてたと思う。
平和な小学校生活が続き、ついに５年生の運動会の日が近づいてきた。
前の週の日曜日、変わらずに父の実家で祖母と会い、祖母はいつも通りの様子だった。この日まで、病院に行ったという話も聞くことはなかった。そして、運動会の３日前父の２番目の姉から入院を知らせる電話が入った。次の日、私は両親に頼んで病院に連れて行ってもらった。父の仕事が終わってから夕食を軽く済ませて１９時半に病院に到着した。面会時間は２０時迄で長くは居られないが、とにかく祖母の様子を見ることができた。すでに状態は思わしくなく意識もないようだった。
「ばあば」
と声をかけても、手を握っても反応はなかった。顔も手もいつもよりも浮腫んでいるようだ。
排尿バッグには番茶のような尿が２００㎖くらい貯まっていた。
会ったところで何もわからない。今わかったところで、私には何もできない。
結局、何もできないまま時間は過ぎた。
運動会の当日、１周目と同じ１日が繰り返された。
１つだけ違ったのは、１周目のお別れの時とは比較にならないほど大きな悲しみに襲われたことだった。
