消えた赤とんぼ

第4章 ー静かな夜、重なる影ー

第4章　静かな夜、重なる影

夜の草野球が終わったあとの飛行場は、不思議な静けさに包まれていた。

仲間たちの笑い声も、軍足で踏みしめる土の音も、すべてが消え去り、残されたのは月の光と涼しい夜風だけだった。

航太は、ベンチに腰を下ろしたまま動かない祖父――いや、この時代の若き航一の背中を見つめていた。

背筋を丸め、グラブを抱え込むようにして、ただ一点を見つめている。

しばらくの沈黙のあと、航一の声が低く響いた。

「……なあ、航太。俺はな……行きたくないんだ」

唐突な告白に、航太は思わず息を呑んだ。

「……行きたくないって、特攻に、ですか？」

航一は視線を落としたまま、わずかに頷いた。

「そうだ……。みんなは笑って送り出してくれるさ。『国のために誇りを持て』ってな。でも……俺は……怖いんだよ」

声が震えていた。

航太は返す言葉を見つけられず、ただ耳を澄ますしかなかった。

「空の上で、敵艦に突っ込んで……燃え尽きて……跡形もなく消える。そんな未来を思うと、体が震える。……俺は臆病者なのかもしれん」

航太は唇をかみしめた。臆病なんかじゃない、と叫びたかった。けれど、声にならない。

航一は、さらに言葉を重ねる。

「スズを置いて逝きたくない……。まだ、生まれてもいない子どもがいるんだ。俺はそいつを抱きたい。抱きしめて、『父さんだ』って言いたいんだ」

拳を握り、地面に小石を投げつける。乾いた音が夜の闇に響いた。

「それにな……もっと野球を続けたいんだ。キャッチャーとして、仲間の球を受けたい。今日、お前と組んで……楽しかったんだよ。大下さんを抑えたあの瞬間、あんなに心が震えたのは久しぶりだった……」

航一の肩が小刻みに震えているのが分かった。

航太はそっと立ち上がり、グラブを嵌め直した。

「……航一さん。キャッチボールしませんか」

航一は驚いたように顔を上げた。その瞳は、涙と決意が入り混じっていた。

「……こんな夜にか？」

「はい。俺、受けますから。……最後の相棒にしてください」

その言葉に、航一は目を細めて笑った。

「……ああ。頼む」

二人は、飛行場の中央に立ち、距離をとった。

航一が球を握り、ゆっくりと振りかぶる。

――ズバン！

航太のミットに、重くて熱い球が突き刺さった。

それは単なる白球ではなく、航一の心そのものだった。

「俺は死にたくない！」

二球目。

「本当は……もっと生きたいんだ！」

三球目。

「スズと……子どもと……一緒に笑っていたい！」

声と一緒に、球が闇を切り裂いて飛んでくる。

航太は必死に受け止め、ミットの奥で握りしめる。

「俺だって……夢を見たいんだ！ 野球で仲間と笑って……その先の人生を歩みたいんだ！」

息が切れても、航一は投げ続ける。

そのたびに、心の奥に押し込めてきた恐怖や未練が溢れ出し、白球に宿って飛んでくる。

航太は涙をこらえ、強くミットを構えた。

「……航一さん、俺、全部受け止めます！」　　

　航太の胸に熱いものがこみ上げた。

　思わず、声がこぼれる。

「……じいちゃ――」

　その言葉を途中で飲み込み、慌てて唇を噛んだ。

　航一の目が鋭く光る。

「今……何て言いかけた？」

　航太は黙った。

　しかし、目の奥に涙が滲んでいる。

「お前……まさか……」

　航一は息を呑み、しばらく航太を見つめたあと、低い声で問いかけた。

「未来から来たのか？」

　航太は震える声で答えた。

「……はい。僕は、未来から来ました。僕の名前は、杉浦航太。おじいちゃんとスズおばあちゃんの……孫です」

　航一の手からボールがこぼれ落ちた。

　しばらく沈黙が続き、やがて彼は笑った。

　笑みの中に、驚きと、哀しみと、そしてほんの少しの安堵が混ざっていた。

「……やっぱり、そうか。どこかで感じてたんだ。お前を見たときから……何か、運命みたいなものを」

　航一はボールを拾い、もう一度航太に投げ返した。

　それを受け止めながら、航太は声を張り上げた。

「おじいちゃん！　行かないでよ！　特攻なんて……死んでほしくない！」

　航一の瞳に影が差す。

　しばらく口を閉ざしたまま、キャッチボールを続ける。

　何度も何度も、強く投げ返しては、受け止める。

　やがて、航一は低くつぶやいた。

「……死にたくない。俺だって、本当は死にたくなんかない。スズを残して、腹の中の子を残して、行きたくなんかないんだ」

　その声は震えていた。

　航太は涙をこぼしながら叫ぶ。

「だったら逃げてよ！　生きてよ！　おばあちゃんも、僕のお父さんも、待ってるんだ！」

　航一は首を振った。

「できないんだ……。俺たちは“命令”で生きてる。背けば……仲間も、家族も危険にさらされる。それが、この時代の現実なんだ」

　航太は歯を食いしばり、地面を拳で叩いた。

「そんなのおかしいよ……野球やってるときのおじいちゃんの顔、すごく輝いてたのに……！　ボールを捕るたびに、仲間と笑ってたじゃないか！」

　航一の目から、ぽろりと涙がこぼれた。

「……俺は、野球が好きだ。どれだけ苦しい訓練のあとでも、草野球をやってるときだけは、生きてるって思えた。

　……ああ、戦争さえなければ。もっと……ボールを追いかけていたかった」

　沈黙が二人を包む。

　空には一機の赤とんぼ――練習機が、月光を浴びて飛んでいった。

　その姿が、明日の特攻を暗示しているように見えた。

　航一は深く息を吸い、航太を見据えた。

「航太……俺は行く。でもな、お前が未来に生きてる。それだけで……少し救われる気がする」

「でも――」

「聞いてくれ。俺は死ぬのが怖い。スズや子供を残すのが怖い。……だが、お前が未来にいてくれるなら、俺の命は途切れない。

　だから……生きてくれ。俺の分まで、野球を続けてくれ」

　航太は涙でぐしゃぐしゃになりながら、叫んだ。

「……わかったよ、おじいちゃん！　俺、絶対に野球を続ける！　負けても逃げない！　未来でずっと、繋いでいくから！」

　二人の間に最後の一球が投げられた。

　大きな音を立てて、航一のミットに収まる。

　それは、未来と過去を繋ぐ、たった一度きりのキャッチボールだった。