祈る娘

第３９話

　早朝、旅籠の裏口に一人の女が訪ねて来た。

　旅籠の朝は早く、女将は昨日の客の為にパンを焼いたり、スープを作ったりしていた。

　近所を回って花を集めただけで、客は駄賃を弾んでくれた。小さな村では現金収入などあまりないから、花をくれた家に、お金を分けるとたいそう喜ばれた。

　村の人の墓参りにお金まで使ってくれて、貧しい人もいる村が少しでも潤えばいいと思っている女将は、男の気持ちが嬉しかった。

　だからというわけではないのだが、美味しい物を食べて旅立って欲しいとパンを焼いていた。

「ごめん下さい……朝早くからすみません」

　裏口に振り返ると、村の奥に住む滅多に顔を合わせない奥さんだった。

　雑貨屋であっても、人目を避けるように買い物をし、他の人もこの奥さんにはよそよそしかった。

　女将と主人は他の土地から来たよそ者で、旅籠をやっているから村人も、心を開いて付き合ってくれている。

　彼女は自分の母親と同じくらいの年配で、髪には白髪がかなり混じっていて、身体も痩せて顔は疲れていてやつれていた。着ている物も質素で、継ぎあてが所々にしてあって、被っている帽子も年季が入った物だった。

「おはようございます。奥さんどうしました？　こんな朝早くから」

　女は困ったような顔をして、俯き加減で

「昨日こちらに、三十代の女性が泊まったと聞いたんですが……」

「あらっ、お知り合いですか？　まだ眠ってらっしゃるみたいですけど、お起こししますか？」

　女はどうしようと迷ったみたいで、

「男の方が一緒なんでしょうから、起きてくるまで待ってみます」

　と、外に出ようとしたので、女将は呼び止めた。

「台所でよければ、ここでお待ちになったら？　朝はまだ少し冷えますから」

　女は頭を下げ、女将の言葉に従って、台所の隅の丸椅子に腰かけた。

　女将はちょうどできたてのスープを、皿によそい女に差し出した。

「今日は急いで作ったので、味に自信がないんです。よかったら、味見してくれますか？」

　女は目を見張って驚いた顔をして、お辞儀をして皿を受け取った。

「私ここの女将をやっている、テレーズです」

「私は、モニクです。すみませんお忙しい所にお邪魔して」

　女将は、遠慮してスープを飲まないモニクに寄って行って、

「冷めてしまうから、飲んでみて下さい。少ししょっぱいかしら」

　心配そうにしてみた。

　モニクは慌てて暖かいスープを飲み、身体の中に染みわたるのを目を瞑（つぶ）って感じていた。

　彼女の頬に赤みが戻ってきたので、テレーズはほっとしてお皿を受け取った。

「どうでした？　もう一杯どうかしら……」

　モニクは頭を振って、断った。

「とてもよく出来ています。出汁が出ていて、量を多く作るとコクがあって美味しいです。昔は子供達もいたので、大鍋でスープを作ったものですが、今は夫婦二人では味気ないものです……」

　話が少ししみじみとしてしまった時、二階から人が下りてくる音がした。

　テレーズが廊下に出て、下りてきた人と話をしに行った。少しして、テレーズとオテロが台所に入って来た。

　モニクはオテロを見ると慌てて立ち上がり、勢いよく頭を下げた。

　その姿にテレーズは驚いて、思わずモニクの傍に寄った。

「このように顔など出す事など、出来ない者ですが……」

　モニクの声は震えて、今にも消え入りそうだった。

「誰かに聞いたのか？」

　オテロは静かに言った。

「こんな狭い村ですから……」

　モニクは頭を上げず、細い体がいっそう小さく見えた。テレーズはモニクの体を支え、椅子に座らせようとしたが、かがみこんだままモニクは床に体を投げ出した。

「旦那様……、こんなお願いをするのは筋違いだと思いますが、どうか一目だけでも……」

　それ以上は言葉にならず、モニクは泣き出したようだった。

　テレーズはこの様子についていけず、立ち尽くしていたが、

「二階に行ってジャジャを、呼んできてくれないか？」

　と、オテロに頼まれ急いで、二階に駆け上がっていった。

　テレーズが、部屋で着替えてベッドに腰かけていたジャジャを、連れて台所に戻ってくると、オテロはおらずモニクが立って待っていた。

　ジャジャは台所に立っている女性が、記憶にあった顔とすっかり変わっていたのに驚き、声を掛けられなかった。

　二人の女は台所の作業台を挟んで立ち尽くして、顔を見たままじっとしていた。

　テレーズが気を利かせて台所を出ようとすると、

「長居はしません、どうかお仕事をして下さい」

　モニクは端にある暖炉の前に歩いて行き、ジャジャも顔を青くしてそろそろと傍に行った。

　二人は暖炉の前で頭を下げて、神に祈るように手を組んでいた。

「お前がこの村に戻って来たという事は、お嬢様も見つかったって事なんだね？」

　後ろにいるテレーズに聞こえないように、囁く声だった。

　久しぶりに聞く母の声は、しゃがれて老婆のようだった。

　ジャジャは答えられなかった。

　皆が自分と息女が、一緒に居るものだと思っている事に驚いた。

　黙っているジャジャに、母は詰め寄った。

「まさか……お前！　お嬢様を……！！」

　ジャジャは首を振った。

「あの男に騙されたんだ……。お屋敷の家具を売ってお金にしたら、お嬢様はどこかに連れて行かれて、捨てられてしまった」

「ひっ……」

　母は思わずジャジャの腕を掴み、それが細いのに驚いて娘の顔を見た。

　娘盛りの時に居なくなった娘は、三十過ぎの中年になって戻ってきたが、どんな苦労をしたのか顔色の悪い年より老けて見える、蓮っ葉な女になっていた。

　服装はちゃんとした物を着ているが、立ち姿や雰囲気や顔つきが、田舎では見ない女の空気を振りまいている。

　あの頃の娘に、そんな悪の種が芽生えていたのだろうか、それとも元から心の奥にあったのだろうか。

　何度も何度も娘の言動を思い出してみたが、自分には見つける事はできなかった。

　目の前にいる女の中に、昔の娘を見つけようとしたが、顔つきと声が少し似ているように思えただけだった。

「あの下男だった男が、全部悪いのかい？」

　母の声は低く感情がなかった。この質問を母は何回自分や、逃げていなくなった娘に問いかけたのだろうか。

　ジャジャは首を振った。

「あたしが悪いのさ。あの男の言う事を真に受けて、考えちゃあいけない事を考えてしまった。こうなったのは、自業自得なんだ……。ただ父ちゃん母ちゃんには済まなかったって思ってる。この村で娘が、あんな事をしちまったら、どんな目にあうかなんて、あの頃のあたしには思いもつかなかったんだ」

　母は娘が泣いていると思ったが、ジャジャは吹っ切れたような顔をしていた。

「姉ちゃんや、兄ちゃんはここに居られなくて、他の町に出稼ぎに行ってしまった。私たちは先祖が残した土地があるから、何処にも行けなかったが。お前の罪を償うためには、ここに居なくちゃならないと思ったのさ。父ちゃんは毎日、奥様のお墓の草むしりに行っている。私はお屋敷の掃除をさせて下さいとお願いしたが、断られてしまった。当り前さね……」

　母は無念さを顔に出していた。

　ジャジャは自分の罪が決して許されない事は分かっている、しかし両親がここまで自分の罪のせいで、肩身を狭くして生きていかなければならない事に、疑問を持った。

「母ちゃん達が悪い事をしたんじゃない。あたしが悪いんだろ？」

「お前を育てたのは私だ……。お前が楽しけりゃ私も楽しい、苦しめばもっと苦しい、じゃあお前が罪を犯したら？　私もその罪を受け取らないとね……」

「母ちゃん……」

　ジャジャはそれ以上何も言えなかった。

　ここで泣いて母に、自分が罪を償って、まともな人間になると言えれば簡単だろう。だが泣けば済むものではないし、そんなに軽い罪でもない。

　ジャジャはスカートのポケットから、布の袋を取り出した。筋張った関節が太くなって黒い母の手を取り、その袋を握らせた。

「働いて貯めたお金だけど、そんなにはないんだ。父ちゃんに美味いものでも、食べさせてあげてよ」

　母は首を振り、ジャジャに返そうとしたが、ジャジャはじっと母の顔を見ていた。

「そのお金は、もうあたしには必要のない物なんだよ……」

　母の目には、涙が溢れて来た。娘の言った意味が分かったからだ。

「父ちゃんにも会いたかったけど、どの面下げて会えるかってね……」

　照れた様にジャジャは笑い、

「これからオテロ様と、お嬢様を探す旅に出るんだ。もし……お嬢様が見つかったら、きっと母ちゃん達にも知らせるからね」

　ジャジャはそっと、母の手に触れて台所を出て行った。