せんべい

　せんべいが好きである。

　しょうゆ味のものが好きだが、塩味のものも食べる。

　大きいものが好きだが、一口で食べられるサイズのものも食べる。

　歯ごたえ抜群のものが好きだが、サクサクとした軽いものも食べる。

　米で作った、せんべいというものが大好きなのだ。

　米でありながら、水分を持たずに乾いている代物。

　米でありながら、ふにゃふにゃと形を変えることなく固形でいる代物。

　米でありながら、歯で噛み砕かねばのどを通る事すら叶わないまごうなき硬派な代物。

　子供のころ住んでいた田舎の町には、老舗の手焼きせんべい屋があって、いつだって香ばしいいいにおいを嗅いでいた。

　店先でメンコ遊びをした時も、釘刺しをした時も、けん玉をした時も、ベーゴマをした時も、シャボン玉をした時もいいにおいが漂っていた。

　せんべい屋さんの前は、子供たちが集まるわりと広めの憩いの場でもあったのだ。

　……手焼きのせんべいは高くてさ、子供のおこづかいではなかなか買えなかったんだよね。

　百円で一枚しか食べられないくらいなら、少し先にある駄菓子屋でうまい棒を十本買った方が生産性が高かったんだよなあ。

　たまに割れせんべいが並んでたけど、ほとんど食べたことがなくってさ。

　年に一度、初午の時にお菓子をもらえるんだけど、そのなかに一枚入ってて…、めちゃめちゃおいしいもんだからいつも最後まで取っておいてさあ。

　楽しみにしといたらたいてい婆さんに食われるのが例年のオチで…うん、イヤな思い出だな。

　大人になって、地元の名産品をお土産に買おうと思った時に真っ先に浮かんだのは、あのせんべいだったのだなあ。

　実家に行くたびに、帰りに立ち寄って、手焼きのせんべいを買って。

　一枚一枚、丁寧に焼かれたせんべいを、噛みしめるようにして食べた、懐かしい、記憶。

　海苔の貼り付いてるの、しょうゆだけの、ザラメの、七味の、豆入り、あと…なんだったっけかな。

　何度か贈答品のせんべい詰め合わせを買ったけれど、実家から離れて数年たった時、突如として閉店してしまったんだよね。

　もう食べられないと思ったら、ずいぶんせんべいが恋しくなってしまってですね。

　気がつけば、手焼きのせんべいを見つけたら買わずにはおられない人になってしまっていてですね。

「どれにしますかー？」

　旅の途中で立ち寄った道の駅で、思いがけず手焼きのせんべい屋さんが出店していて、ちょっとテンションの上がっている私がここに！

　うーん、時代は変わったな、やけにハイカラな手焼きせんべいがずいぶんおシャンに並んでいらっしゃる……。

　ザラメ、しょうゆ、海苔付き、七味、ゴマ、豆、きな粉、カレー、ニンニク、シュガークリーム、カスタードクリーム…。

　種類が多すぎなんですけど！

「え、ええとー、ノリと、ニンニクと、カレーを！！」

　一枚が結構でかいので、三枚選んで注文をする。

　全部買ってもいいけど、しけってせんべいの魅力が半減してしまってはねえ。

　まあ、次回来た時にまた買おう……。

「はーい、お待たせしました、600円でーす！」

　袋を手渡され、お金を払って、家族の待つ飲食ブースへ向かうと。

「あ！！何買ったの！！」

「せんべいを三枚ほど。」

「たこ焼き美味しい。」

「ねーねーあたしクレープ買ってくるわ！！いる人―！」

　ラーメンを食べる旦那に、たこ焼きを食べる息子、肉巻きおにぎりを食べ終わって次に行こうとしている娘の姿が！！

　ついさっきサービスエリアでオムライスを食べたばかりだというのに、この人たちの食欲は一体どうなっているのだ……。

「お母さんはホントせんべい好きだよねー、大昔もボリボリ食べてて歯が取れてさあ！」

「あーもう、うるさいうるさい！今から食べようとしてる時にヤなこと思い出させないでよ！」

　せんべいはわりかしこう、歯にダメージをですね…うん、半分に折ってから、大人しくしおらしく食べよう……。

　私は買ってきたばかりのせんべいの袋に手を入れ…あれ。

「げえ！何これ、全部一袋に入ってる！ちょ、普通味ごとに入れてくれるものなんじゃないの……。」

「最近はエコブームだし、言わなきゃ一緒に入れちゃうんじゃない！てゆっか、入れるとこ見てなかったの？」

　海苔のついた醤油せんべいとニンニクチップのたっぷり乗ったせんべいの間に、カレー粉がたっぷりまぶされたせんべいが挟まっており…三枚とも、カレー臭が！！

　カレー粉がたっぷりまぶされたせんべいの威力がハンパないぞ、……ちょ、全部カレー味になっとるがな！！

「おかしいな…私は三種類のせんべいを買ったはずなのに、全部カレー味だ……。」

　こういうのってさあ、几帳面な人だったら激おこ案件なんじゃないの……。大丈夫か、あの店……。

「いらないなら食べてあげる！！うーん、ボリ、ボリ…イマイチ！！！お父さんはねえ、あんこの乗ってるのがいいな！！」

「あたしザラメのが欲しかったのにー！」

「歯が取れるなら、いらない……。」

「いらないなんて言ってないのに！！あんこがせんべいの上に乗るかっ！！クリームはあったけどもっ！！ザラメが欲しいなら、一枚だけ買って来れば！！歯はね、君の丈夫な歯なら取れないから！」

「クリーム？！欲しい！！買ってこ、買ってこ！！」

「あーん！あたしも買ってよ！！てゆーか、にんにくのせんべいウマ！」

「取れないなら食べよう。」

　あっと言う間にカレー味のせんべいを食いつくされたわけですが。

　その後、家族揃ってせんべい屋に向かいましてですね。

　キチンと味ごとに個包装をしてもらった、おいしいせんべいを食べることができたという、お話ですよ……。