知ってる

作者：木下秋

　最近、俺の周りで不思議なことがよく起こる。

　まず……あれは今年の五月のことだった。

　バイト先の本屋に行った時のこと。

「こんにちはー」

　いつも通り、店に入ると同時に挨拶をする。

　すると、パートさんは俺をキョトンとした顔で迎えた。

「あれ、どこいってたの？」

「どこって……大学ですけど」

　――パートさんは言った。

「えっ……だって今さっきバックヤード入って行ったじゃない」

　……俺はその日、初めて店に入ったというのに。

　「見間違いでしょう」。俺がそう言うと、「だって、ちゃんと挨拶したのよ」とパートさんは言った。

　こんなこともあった。

　家に帰ると、母さんがリビングで大きな饅頭を食べていた。「あ、一個ちょうだい」と言って箱に入っていた一つを掴むと、

「ちょっと！　さっきアンタ一つ持ってったでしょ！」

　と言われた。

　「ハァ？　持って行ってないよ！」と弁明をすると母さんはムッとした顔で、

「イヤシイ奴」

　と言って、俺を睨みつけた。

　言われようのない非難を受けて、憤慨して自室に戻ると――

　テーブルの上に、饅頭があった。

　極めつけは、これだった。

　ある日。大学の教室に入ると、学友が三人、一箇所に固まって居た。

「おはよう！」

　挨拶をして近づくと、三人はあっけに取られたような顔をする。

　俺はその日の登校時ある出来事を体験して興奮していたので、そんなことはお構いなしに話し始めた。

「聞いてくれよ。実はさ、今日学校来る途中、電車の中である人に会ったんだよ！　……誰だと思う？」

　すると友人の一人が言った。

「お笑い芸人のEだろ？」

　――今度は、俺が驚く番だった。

「えっ……うん……。そうなんだけど……」

　（どうして知ってるんだ？　まだ誰にも話してないのに……。同じ電車に、誰か知り合いが乗ってたのか……？）。俺は、混乱した。

「で、でもさ！　アイドルのFと一緒にいたんだぜっ⁉︎　マスクとかサングラスしてたけど、あれは間違いなくEとFだった！　ホラッ、付き合ってるんじゃねぇかって、噂になってたじゃんか！」

「うん、知ってる」

　友人の一人、Gが言った。

「お前から聞いたもん」

　そう、続けた。

「俺から聞いた……？」俺はGに聞いた。

「いつ？」

「今」

　――。

　俺の中で、仮説が確信に変わった瞬間だった。