「守るということ」
読んでいただけると幸いです
――見えてしまった時点で、
あの子は、もう普通には戻れない。
ヒナトは、神社の拝殿の屋根に腰を下ろし、
夕暮れの境内を見下ろしていた。
風が吹く。
木々が揺れる。
異常は、まだ残っている。
「……間に合ってよかった」
今日、少し遅れていたら。
あの声に、もう一歩でも近づいていたら。
恒一は、
“連れていかれていた”。
（……面倒なことになった）
そう思いながらも、
胸の奥が妙にざわつく。
――まただ。
同じだ。
昔と、同じ。
ヒナトの視線の先には、
誰もいない境内。
だが、
見えない“境界”が、確かにそこにある。
人は気づかない。
妖怪は、知っている。
「……見える人間なんて」
そう呟いて、
ヒナトは目を閉じた。
＊＊＊
昔から、
ここには時々“見える人間”が来た。
子ども。
迷い込んだ大人。
心に穴の空いた者。
ほとんどは、
すぐに来なくなる。
怖がるか、
忘れるか。
でも――
恒一は違った。
怖がらなかった。
逃げなかった。
それが、
一番厄介だった。
＊＊＊
境内の端、
古い家のほうから気配がする。
ヒナトは、音もなく降りた。
「……イエモリ」
障子の向こうで、
何かが、きしりと動く。
「今日は、あの子は来ない」
そう告げると、
箒が、そっと立てかけられた。
――分かっている、という合図。
「……すまないな」
ヒナトは、
誰にともなく言った。
守るだけの存在は、
変化を嫌う。
それでも、
恒一は“変化そのもの”だった。
＊＊＊
川辺に立つ。
水面は、静かだ。
だが、
その下には、別の流れがある。
「……近すぎる」
悪い妖怪は、
完全には消えていない。
声を失っただけだ。
（次は、
もっと巧くやる）
ヒナトは、
そう確信していた。
「……」
拳を、
ぎゅっと握る。
守るには、
距離が必要だ。
近すぎても、
遠すぎても、だめだ。
でも――
（あの子は、
近づいてくる）
息ができるから。
落ち着くから。
そんな理由で。
「……来るな、って言っただろ」
誰もいない空間に、
そう呟く。
けれど、
本心は違う。
（……来なくなるな）
その矛盾が、
胸を締めつける。
＊＊＊
夕暮れの終わり。
ヒナトは、
境内の中央に立った。
もし次に、
悪い妖怪が現れるなら。
恒一が、
それに気づいてしまったなら。
（……選ばせるしかない）
守られる側でいるか。
それとも――
自分の足で立つか。
「……」
ヒナトは、
静かに空を見上げる。
見えない世界と、
見える世界の狭間で。
また一人、
守るべき存在が増えてしまった。
それが、
怖くて。
少しだけ――
嬉しかった。
次回
恒一のちょっとした成長が
