「夕飯の支度」
読んでいただけると幸いです
夕方の台所には、
味噌の匂いが広がっていた。
鍋の中身を確かめながら、
真壁 澄は、
何度目かの視線を窓の外に送る。
神社の方角。
今日は、
帰りが遅い。
「……」
澄は、
ため息の代わりに火を弱めた。
慌てる必要はない。
そういう日だと、
分かっている。
＊＊＊
戸が開く音。
「ただいま」
少し、
声がかすれている。
「おかえり」
澄は、
やはり振り返らない。
包丁を置き、
鍋に蓋をする。
「靴、ちゃんと揃えてるね」
恒一の動きが、
一瞬止まる。
「……うん」
「転ばなかった？」
何気ない問い。
でも、
澄の目は、
彼の袖口に向いていた。
引っかき傷はない。
土の汚れもない。
「大丈夫」
「そう」
それで話は終わる。
＊＊＊
食卓。
澄は、
恒一の箸の進みを見ている。
早くも遅くもない。
でも、
少しだけ、
迷う間がある。
「……疲れた？」
「ちょっとだけ」
「そういう顔だね」
否定も、
深掘りもしない。
澄は、
味噌汁をひと口すすり、
ぽつりと続ける。
「今日は、
帰り道が長かったでしょう」
恒一は、
顔を上げる。
「……なんで分かるの？」
「分かるよ」
理由は言わない。
澄は、
魚の骨を外しながら、
静かに言う。
「寄り道した日は、
足音が違う」
恒一は、
何も言えなくなる。
＊＊＊
食後。
湯呑みを片付けながら、
澄は背を向けたまま言う。
「……あの場所は、
無理をすると疲れる」
恒一の手が、
止まる。
「……知ってるの？」
「知ってる、じゃない」
澄は、
少しだけ言葉を選ぶ。
「昔から、
そういう場所だよ」
それ以上は、
続かない。
＊＊＊
夜。
恒一が部屋に戻ったあと、
澄は縁側に出た。
月は、
雲に半分隠れている。
澄は、
小さく息を吐く。
「……見えちゃう子は、
大変だ」
独り言。
誰にも、
聞かれない声。
神社の方を見る。
「でも、
あの子は優しいからね」
それが、
祈りの代わりだった。
＊＊＊
障子を閉める前、
澄はもう一度だけ振り返る。
「……ちゃんと、
守ってあげておくれ」
宛先は、
言わない。
夜は、
何も答えない。
それで、
いい。
お婆ちゃん登場です
澄さんです
