男が守られる世界で、彼だけが私を守ってくれた

第7話 渡す手

　評定の朝、広場はまだ冷たかった。

　白い帆布で囲われた臨時の演台、その前に四つの円。昨日の訓練場の白線が、今朝は円の形に描き直されている。円は、誰かと誰かが立って渡すための器だ。

　王弟ユリウスは簡素な椅子に腰をかけ、侍従長ミレイは帳面を携え、視線の刃で空気のゆるみを削いでいる。アデルは群衆の縁、薄墨の外套の襟元を指先で整えた。

「本日の趣旨」

　ユリウスの声が石に落ちる。

「手順が“人”を選ばないことを示せ。――お前たち二人だけの芸で終わらせない」

　私はうなずき、ノアを見る。

　親指の爪を、彼が二度押す。

　返す。二度。

　その合図は、今朝の冷たさより少し温かい。

「第一円、前へ」

　ミレイが名を呼んだ。

「マリア、レオン」

　昨日、第一組を見た二人だ。

　マリアは女兵。赤い髪をきつく結い、顎がまっすぐに上がっている。レオンは裁縫頭の弟子。針の傷が指に残り、視線は慎重だ。

　私は円の縁へ出た。

「ここから、渡す。私たちの縫い目を、あなたたちに」

　渡す、という言葉を口にすると、胸骨の奥がきゅっとなる。

　自分のやり方がどこかへ離れていく気がして、少しだけ心が寂しくなる。

　でも、手順は離れるためにある。離れても、同じように縫えるように。

「まず、合図」

　私はマリアの親指を二度押した。「平常」

　次に、レオンの親指を一度強く押した。「緊急」

　二人同時にやらず、順番に。順番も手順の一部だ。

「言葉は、“離さない”。――声で」

　マリアは一瞬眉をひそめ、そして小さく言った。「離さない」

　レオンは、喉が乾いたように言葉を探して、掠れた声で続いた。「……離さない」

　声は小さくても、言えたという事実が、円の中で重さを持つ。

「距離」

　ノアがレオンの肩の後ろへ半歩重なる。

「半歩、肩一枚。支配ではなく、合意の寸法」

　マリアは自ら半歩下がり、円の中央を空けた。

　私は頷く。

「交代。十五分で点検。三十分で湯。肩を二度、軽く叩く」

　言葉を並べながら、私は自分の手が低く震えているのを自覚した。

　不安――それも合図にしていい、と昨日、自分で言った。

　私はノアの親指を二度押した。

　返る。二度。

　震えは、まだ仕事になる。

「双糸」

　薄い布を、マリアとレオンの肩に渡す。

　受け取りの合図。レオンの手首を軽く引く。力の方向を合わせる。

　風が、円の縁を撫で、砂粒が低く鳴く。

「――涼しい」

　誰かの囁き。

　私は小さく息を吐いた。渡った。

「では、実地」

　ミレイの声が硬くなる。「安全な木矢での受け」

　アデルの従者が弓を持って前に出る。

　マリアが半歩下がり、レオンが布の縁を受ける。

　合図、二度。返る、二度。

　矢が飛ぶ。

　布の縁が、空気の目に沿って角度を変え、矢は石へ優しく落ちた。

　二の矢。三の矢。

　レオンの指が強ばりかけたとき、マリアが肩を二度、軽く叩く。

　点検。湯。

　レオンが座って湯を飲む。

　距離を保ったまま、マリアは**“離さない”**を小さく言った。

　アデルの眉がわずかに動いた。群衆の空気が変わる。

　四の矢。

　レオンの親指が爪を一度強く押す。緊急。

　マリアが半歩前に出て、木剣の柄で線を払う。

　双糸が隙を埋め、矢は石に転がる。

　拍手は、最初はばらばらで、すぐに揃った。

　ユリウスが頷く。ミレイが帳面に太い線を引く。

　私は、胸の奥がふっと軽くなるのを感じた。

　渡った。

「第二円、交代だ」

　ミレイが次の組を呼ぶ。

　今度は、年配の女官と、若い文官だ。

　女官は経験の重さが立ち居の隅々にあり、文官は紙の上の安心に慣れすぎて手の動きが遅い。

　私は円の外で、口を出さない。渡した手に、口を重ねるのは、結びを緩める行為だ。

　ノアが低く呟く。「レオン、見て」

　レオンは頷き、文官の手に自分の指を重ね、関節の角度を整える。

　双糸。

　布の縁に、別の息が通り始める。

　その時だ。

　広場の端で小さな悲鳴が上がった。

　張り紙の残党が、粗い幕をまた張ったのだ。

　押し返すだけの壁。

　近くの子が転びかけ、女が手を伸ばす。

　私は走る――前に出ようとして、立ち止まった。

　渡すのが今日の目的だ。

　私が行けば早い。でも、早さでは縫い目は増えない。

「マリア！」

　呼ぶ。

　合図。親指を二度。

　マリアがこちらを見て、二度返す。

「渡して」

　マリアはレオンに短く言い、“離さない”を声で確認し、二人で走る。

　粗い幕の縁を、レオンが双糸に変える。

　マリアが子を抱き、女に渡す。

　合図、二度。返る、二度。

　壁はほどけ、空気が普通の重さに戻る。

　私は、円の外からそれを見ていた。

　指先がじんとする。

　行ける。

　行かずに、行かせることが、できる。

　アデルが、私の横に立った。

　いつの間に近づいたのか、気配が薄い。

「“渡す”のは、あなたのほうがうまい」

　誉め言葉の形ではない。観察の形だ。

「見せて渡しただけ」

「見せ方を選んだ。それが秩序」

　アデルは淡く笑う。

「私の秩序は、まだあなたたちの詩を疑っている。でも、人に渡った詩は、疑いに強い」

　彼女の言葉の中に、わずかな湿りがあった。

　私は、彼女の横顔をまっすぐに見る。

「あなたは、何を渡したいの」

「家名」

　即答だ。

「それから、“正しく見えること”。……見せ方も、渡すものの一つ」

　言い終えると、アデルはふいと顔をそらし、群衆の縁へ戻っていった。足取りは整っている。乱れは、今朝よりさらに少ない。

　評定は続いた。

　第三円、第四円――それぞれに小さなつまずきがあり、合図で回復し、距離で守り、交代で持続した。

　双糸が通るたび、噂の音程が少しずつ変わる。

　「抱き合う」は「肩一枚」に、「怠慢」は「湯」に、「虚勢」は「離さない」に置き換わる。

　言葉は、見せ方で意味を着替える。着替えは、嘘ではない。手順という衣を選ぶことだ。

　夕刻。

　ユリウスが立ち上がり、宣言した。

「庇護組、正式運用へ。試行期間を一月。記録は公開。異議は受け付けるが、実演付きで」

　広場に控えめな歓声が広がる。

　ミレイは帳面を閉じ、短く頷く。

　私はノアを見た。

　親指を二度押す。

　返る。二度。

　その返事は、今朝よりさらに早かった。

　＊

　評定後、石畳が人の足で温まっていく頃。

　私は王城の回廊を歩きながら、護紋スカーフの結び目を確かめた。

　ノアは隣で、今日配った紙の残りを数えている。

「……三十枚。子ども向け札は十枚」

「足りない？」

「足ります。配るのは、明日もある」

　明日――その言葉の軽さに、今日の重さが乗る。

　渡すという作業は、一日で終わらない。

「リアナ」

　呼ばれて振り向くと、廊下の角にアデルがいた。

　外套は脱いでいる。細い袖口から、白い手首が覗く。

「ひとつ、頼みがあるわ」

　頼み――彼女が、私に？

　距離を測り、半歩近づく。

　アデルの目は淡く、けれど真っ直ぐだった。

「私のところの使いの娘を、庇護組に入れたい」

　南門で拘束された、白い外套の少女が脳裏に浮かぶ。

「粗い幕を覚えてしまった子。押し返すしか知らない。……縫い目を渡してほしい」

　アデルの声は小さい。

　自分の家の弱さを、公開の場ではなく、半公開の廊下で見せている。

　それは、彼女にとって、簡単ではないはずだ。

　私は、護紋布の結び目に指をかけた。

「入れる。――ただし、公開の実演に立ってもらう」

　アデルは短く笑った。

「厳しいわね」

「詩を、捨てない手順よ」

　彼女は目を細め、うっすらと息を吐く。

「いいわ。あなたの“見せ方”に賭けてみる」

　賭け――その言葉の選びかたが、彼女の育ちを物語っている。

　負ければ家名の傷になる。

　それでも、渡すことを選んだ。

「明日の午后、内庭で」

　私は言い、ノアに目をやる。

　彼は頷き、紙束の上に新しい見出しを書いた。

　> 家の幕の縫い直し

　> 押し返す手から、受けて渡す手へ

　アデルは、その文字を横目で見て、踵を返した。

「詩は嫌いじゃない」

　去り際の声は、昨日までよりも、少しだけ柔らかかった。

　＊

　夜。

　北棟の部屋。

　窓の外の風は弱く、明日の紙片が机の上で静かに並ぶ。

　私は椅子に座り、今日の渡し方を思い返した。

　上手くいったところ。上手くいかなかったところ。

　「行かずに、行かせる」瞬間に、心が軋むのを、私は正直に紙に書く。

　・指示の言葉は短く／名指しで

　・失敗の兆し：合図の遅延／視線の泳ぎ／呼吸の乱れ

　・口を出しすぎない兆し：相手の手の温度が下がる

　・戻し方：合図で肩を二度／“離さない”を声に／湯

　ノアが湯を置き、自分も椅子に座った。

　今日一日で、彼の手の赤い痣は――増えていない。

　私は胸の底で、静かに安堵する。

「疲れました？」

　彼が訊ねる。

「少し。渡すのは、想像より体力を使う」

「受け取るのも、使います」

　彼は言い、親指の爪で紙の角を二度、軽く押した。

　合図。

　私は返す。二度。

　それから、声で。

「離さない」

　彼も、声で。

「離さない」

　灯を落とす前に、私は窓の外の空を見た。

　雲が薄く、星がいくつか、渡されるように連なっている。

　明日は、家の幕を縫い直す。

　粗い手を、受けて渡す手に変える。

　詩を、捨てない手順で。

　布団に身を沈めながら、思った。

　守られることを選ぶ勇気は、ひとりでは減ってしまう。

　だから、渡す。

　合図も、距離も、交代も、詩も。

　渡した先で、同じ言葉が声で返ってくる限り、縫い目は増えていく。

　私は伸ばした手で、彼の親指の爪を二度押した。

　暗闇の中で、すぐに二度、返ってくる。

　その速さに、明日が乗る。

　＊

《次回予告》

第8話「家の幕」