第13話 涙の合図
朝の光が、王都の屋根の焦げ跡に反射していた。
火は消えた。けれど、街の空気にはまだ煙の味が残っている。
夜通し動いた庇護組の面々は、濡れ布を干し、灰を掃き、
最後に一人ずつ、ノアの前で手を合わせた。
「泣くこと、恥じゃない」
「守ること、怖くない」
誰が言い出したわけでもなく、それがこの日の合図になっていた。
ミレイが走ってくる。
「王都の広場に、群衆。……“涙の式”をやれと言ってる」
「涙の式？」
ノアは眉を寄せる。
「昨日、あなたが泣いたのを誰かが見た。
それを“式”にしたいらしい。泣くことの、見せ方を教えてほしいって」
ノアは一瞬だけ目を閉じた。
「……彼女が目を覚ましたら、喜ぶかもしれませんね」
ミレイは静かに頷いた。
「でも、彼女自身が泣けないのよ」
＊
医務室。
リアナはようやく目を覚ました。
外の光が淡く揺れ、風鈴の音が遠くで鳴っている。
ミレイが布を整えながら告げる。
「北区、無事。ノアの指揮で火は止まったわ」
リアナの唇が小さく動いた。
「……やっぱり、渡せてよかった」
「渡したのは“指揮”だけ？ それとも“涙”も？」
リアナは答えなかった。
湯気の立つ湯を手に取り、しばらく見つめる。
湯気が顔に触れても、涙は出ない。
「泣く方法、忘れたのかもしれない」
ミレイが言う。
「なら、取り戻しなさい。――式になる前に」
＊
昼下がり。王都中央広場。
庇護組の幕が張られ、円の真ん中に台が置かれていた。
“涙の式”の見学に、老若男女が詰めかけている。
リアナが歩み出た瞬間、ざわめきが波のように広がった。
――泣かない女。
――泣けない隊長。
――それでも守る人。
その囁きが、空気の縁を震わせた。
ノアが布を持って近づく。
「隊長、ここからは僕が」
「いいえ、これは私の“交代”です」
リアナは布を受け取り、両腕を広げる。
「涙の式は、泣く人のためにあるんじゃない。
泣けない人のためにあるの」
風が吹き、幕がふわりと揺れた。
リアナは布を肩にかけ、観衆を見渡す。
「この国では、女は泣いて許され、男は泣いて笑われてきた。
でも、今日からは違う。涙は、信号です。
泣いた人が、“交代”を知らせる。
誰かが泣いたら、隣の人が、“離さない”と答える」
リアナの声は震えていなかった。
けれど、その言葉に、いくつもの肩が小さく動いた。
ノアが隣に立つ。
「“離さない”」
リアナが返す。
「離さない」
広場のあちこちから声が重なる。
「離さない」
老いた男が。
若い女が。
子どもが。
そして、リアナの胸の奥からも、遅れて音がした。
――泣く音。
それは声ではなかった。
ただ喉の奥で、小さな“ひび”が生まれた。
リアナは口を押さえ、初めて嗚咽を漏らした。
頬を伝う涙が、光に溶ける。
群衆のざわめきが静まり、風の音だけが残った。
ノアが一歩近づき、布の端でその涙を受け止めた。
「湯の温度、正常」
ミレイが記録を取る声がかすかに響く。
アデルが微笑みながら呟く。
「……涙、手順に戻ったわね」
リアナは息を整え、顔を上げた。
「この涙は、私ひとりのものじゃない。
今日泣けなかった人の分も、縫い付けておく」
ノアが頷き、親指の爪を二度押す。
リアナも返す。二度。
「平常」
「平常」
人々が散りはじめるころ、夕陽が石畳を金色に染めていた。
リアナは空を見上げ、静かに言う。
「“離さない”って、きっと涙のもうひとつの名前ね」
ノアが横で答える。
「涙が合図なら、あなたのは――始まりの合図です」
リアナは笑った。
もう、泣くことを怖れなかった。
《次回予告》
第14話「噂の終わり、声の始まり」
涙の式が国中に広まる一方で、
“声を出せない者”たちが新たな壁に直面する。
リアナとノアは、「声なき誓い」をどう縫い合わせるのか――。
