雷光掲示板
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
君は、仲間や相方が無能だと感じて、全部、自分でやろうとしたことないかい？ 誰かに任せて、損害を出しちゃったりした時なんか、特にさ。
気持ちは分かるが、そこはぐっと耐えた方がいい。たまたま、その人に向いていない仕事だったのかもしれない。だったら向いている仕事を探して、そればっかやらせるべきだ。
もしかすると、君が直接やるより、その分野の業務を、効率よく進められるかもしれないしね。僕は万能のゼネラリストより、特定のスペシャリスト育成志向なんだ。
余計なことには手を出さない。そう考えるようになったきっかけの事件があったんだよ。ちょっと聞いてみないかい？
ある秋の夜。僕は日課となっていたテレビゲームをしていた。
アクションゲームなんで、それなりに反射神経もいる。僕はテレビから目を離さず、集中し続けていたよ。
そこへ窓がガタガタと風で揺れる音と共に、家で飼っている、ロングコートチワワの「クー」が吠え始めたんだ。
突然、耳に飛び込んできた音に、危うくミスしかけた僕は、血圧急上昇。画面をポーズするや、犬小屋があるベランダへと乗り込んだ。
クーは怒っている僕のことなど意に介した様子はなく、虚空を見上げて盛んに吠えたてている。侵入者なら、もっと低い目線のはずなんだけど
祖父もやってきた。僕と似たような感じで、クーが鳴き止まないのが、気になったらしい。僕の後ろに控えてクーを見守っていたが、やがて静かにつぶやいた。
「あいつ、天から頼まれごとをしておるな」と。
「天」は、当時の僕の琴線に触れるワード。つい目を輝かせて、祖父に話の続きを頼んじゃったよ。
祖父いわく、この世のあらゆる生き物は、知らず知らずのうちに、何かから依頼を受け続けているらしい。その見返りが、こうして生存時間を伸ばすことなのだと。
ほとんどのものは、依頼されていることも、それを果たしていることも気がつかない。ただ報酬の結果として命をつないでいる。
たまに表面化してくる、依頼遂行の経過や結果を、「運命」や「天恵」や「神様のいたずら」などと、理解することもしばしば。
だが敏感な一部の生命体は、その指示をはっきり自覚して、依頼を受け取ることができるらしいんだ。
話を聞いた僕は、「じいちゃんも、順調にゲーム脳に毒されてんな」と感じた。
依頼とは、すなわちクエスト。僕たちは無意識のうちに様々なクエストを受け、達成し、報酬を得ているというわけ。このスタイルがイマドキのゲームのパクリでなくして、なんなのだ。
年寄りの戯言に付き合ってあげたし、クーも変わらず吠え続ける。「引き上げどきか」ときびすを返しかけた時だった。
空に何度か、稲光が走る。雷の前、音を伴わないフラッシュだ。
「あ、光った」と誰もが思うほどの、強くまたたく閃光。その中で僕ははっきりと、クーが見上げる方角の空に、大きな文字が浮かんでいるのを目にしたんだ。
その文面は、思わずどきりとするものだった。
「明日の朝7時半。某中学校のチャボ『シックス』を抹殺せよ」
その言葉が見られたのは、空が輝いたわずか一秒程度の間だが、はっきりと見えた。
某中学校は、僕の通う学校の名前。チャボのシックスは、飼育小屋六羽目の仲間として、友達が命名したチャボのことだ。
思わず空を仰いで固まっている僕に、祖父が「見えたのか？」と手短に尋ねてくる。僕は「いや」と返事をし、家の中へ引っ込もうとするが、祖父の言葉は続く。
「普段は見えていないお前が、依頼をやる必要はない。その邪魔をすることもない。いいな」
知ったことじゃなかった。殺されるかもしれない奴をどうにかできそうなのに、動かないなど、僕の選択肢にはない。
翌日の7時15分過ぎ。今にも雨が降りそうな曇り空の下、僕はいつもより40分ほど早く、学校へ来ていた。
10日後に迫った文化祭のためか、画材を持っている生徒たちの姿を横目に、飼育小屋へ一直線。ちょうど飼育係が小屋から出てきたところで、鍵をかけようとしている。
そこへ僕は「美術の課題で、チャボを観察したい」と、強引に小屋の中へ入れさせてもらった。
シックスを見つけると、すぐそばにかがみこみ、アリバイ作りのためにメモ帳とシャーペンを取り出し、デッサンを始める僕。飼育係は終始、怪訝そうな顔でこちらを見つめていたよ。
ペンを走らせながらでも、時刻が分かるような向きで、アナログの腕時計をつけている。ちらちらとチェックをするうちに、ついに針が7時半を差した。
ドン、と小屋の壁の一面が音を立てる。かなり強烈な衝撃で、小屋全体もかすかにゆれるほど。飼育係が外に出ていくが、僕はその場にとどまり続けていた。
まだ7時半は終わっていない。オンタイムでもカウントされるなら、この場を離れられない。タイムキーパーと化した僕は、シックスを目の前で見張り続けた。
そして、31分。もう一度、先ほどとは反対の飼育小屋の壁が蹴られる。
今度は二回。明らかにいらだった様子だ。ほどなく、外で飼育係のものと思しき足音が回り込み、続いて僕も小屋を出た。
最初に音を立てた壁にひとつ。今、音を立てた壁にふたつ。それぞれ、スニーカーでつけたらしい、水気に富んだ足跡が残っていたんだ。
だが、その主はグラウンドのどこにも、他の足跡を残してはいなかった。
シックスが死ぬと夢見が悪い。そう思って起こした僕の行動だったけど、教室に戻ってからじわじわと怖さが湧いてきた。
足跡をつけた正体不明の主。どうやら、僕が思っていたより、あの雷光に浮かぶ掲示板は対象者が広かったらしい。僕はその日の授業、終始、周りを警戒し続けながら受けたよ。
空は相変わらず雲がかかって、ご機嫌斜め。結局、ここまで一雨さえ降っていない。そうしている間に、帰りのホームルームも滞りなく終わり、文化祭の準備時間となる。
僕のクラスは喫茶店をやるんだけど、立て看板がまだ作成途中。それで、いざ作業という段になって、青色のペンキが足らなくなりそうだと気づいたんだ。
じゃんけんの結果、買い出し係は僕。ついでに小道具もいくつか注文されて、財布を片手に学校を後にした。
以前、道具一式を買いに行ったホームセンターは、電車で一駅。交通費も出るとのことだったので、学校を出て十分後には、僕はもう駅のホームの前に突っ立っていた。
仕事帰りにはまだ早いと思ったが、人が多い。僕はもまれるのを嫌って、改札に一番近い乗車マークの付近に陣取っていたよ。駅は急行の止まらない小さめの駅で、線路は上りと下りの一本ずつしかない。
やがてホームに提げられた電光掲示板に「電車が通過いたします」という文字が点滅。ホームすぐ横の踏切も、カンカン鳴りながら遮断機を下ろし始める。見るに、こちらと向こうと、同じタイミングで急行車両が通り、すれ違うようだ。
まずは、向かって奥側の線路に、急行列車がやってこようとする。次に手前の電車が通るらしい。
うずうずと通過を待つ僕の前で、空から光が走った。昨日の晩と同じ稲光だ。
「おお」と他の乗客が声をあげたが、僕は光よりも、目の前に現れた文字を見て、一気に背筋が寒くなる。
――抹殺せよ。
その言葉の後に続いたのは、僕の名前だったんだ。
まずい、と思った時には、誰かに後ろから強烈に蹴り飛ばされていた。さっきまでずっと後ろに誰もいないことを、確かめていたのに。
踏みとどまれず、ふらつきながら、線路の上へ飛び降りてしまった僕。通過予定の急行電車は、すでに先頭車両が見え、ぐんぐん加速してくる。
ホームへよじ登っている時間はない。だが、ホームの下の退避スペースは空いている。警笛が響く中、僕は体育座りの要領で、身体をスペースの奥へ奥へと押し込む。
つま先も出していない。電車に接触する恐れはない。
ふうっと胸をなでおろした僕だけど、その安心は長続きしなかった。
ブレーキ音と共に、目の前を通り過ぎ始めた車両のタイヤ。その向こうにスニーカーを履いた、二本の白い足が見えたんだ。
それはつまり、線路同士のわずかな空間に、誰かが立っているということ――。
バカな、と思ったよ。
落ちる直前まであそこには誰もいなかった。それどころか潜り込んでからも、車両が通るまで、あの足はなかったんだ。僕に続いて、飛び降りたという線もない。
いきなり、あそこへ現れたんだ。車両の訪れと共に。
足がぐぐっと前屈し始める。膝小僧、もも、腰……いずれも不自然なくらいに真っ白で、スニーカー以外に色づいた部分がない。
電車の速度が落ち始める。その時にはすでに、スニーカーの主は四つん這いの状態。車両の下のすき間さえくぐれる高さになっていた。
明らかに、こちらへ向かって来ようとしている。長い髪の毛が垂れていて、その顔はうかがい知れない。
奴は、通過している車両の向こうでじっとしている。車両が完全に止まるか、通り過ぎてから、クモかゴキブリのような動きでこちらに迫ってくる算段か――。
背筋が冷えに冷え、いよいよ電車が止まろうという気配が見え出した時。
犬の鳴き声。ややあって、あの四つん這いになった奴の横に降り立つ、小さい影があった。
クーだ。首輪をはめたクーが、四つん這いの奴に、懸命に吠えている。
四つん這いの奴が立ち上がった。クーがそれにつられて顔を上に向ける前で、両足がふっと地面を離れたかと思うと、二度と下りては来なかったんだ。
ホームの下から引っ張り上げられた僕は、駅事務室で事情を聴取されたりして、解放されたのは一時間後くらいだったかな。
当然、買い出しは大遅刻。ひんしゅくも買ったが、線路に落とされたことを話したら、それも止んだよ。
家に帰ると、クーはけだるそうに犬小屋の中で丸くなっていた。鎖にもしっかりとつながっている。親にも尋ねてみたけど、今日はいちにち、クーの鎖は外していないって言われたよ。
それから、僕があの「雷光掲示板」を見ることはなく、こうしてどうにか生きながらえているというわけさ。
