6/25

《第5章：静かな街が囁く》

　アレンは、夜都の裏路地を歩いていた。

　灯りの届かない石畳はまだ濡れていて、足音だけが小さく響く。

　月のない夜都では、影の方が人より多い。

　ただし、それが“襲ってこない影”である保証は、どこにもない。

　アレンはそのことを、すでに何度も思い知らされていた。

　だから今夜の静けさも、彼にとっては不自然だった。

　影たちが、遠巻きにこちらを避けている。

　まるで、今の自分に“触れてはならないもの”が宿っているかのように。

　ひとつ角を曲がった先、風も届かない路地の突き当たり。

　そこに、じっと見下ろす視線があった。

　「ここは、静かでいいだろう」

　声が落ちてくる。

　見上げれば、朽ちかけた建物の屋根。その縁に腰を下ろしていたのは、影人グレムだった。

　片脚をぶらつかせながら、彼はいつものように、得体の知れない笑みを浮かべていた。

　「……何が“いい”んだ。こんな街の、どこが」

　アレンが吐き捨てると、グレムはわずかに肩をすくめた。

　「音がないと、人の本当の声が聴こえる。……街が囁くんだよ、夜が深くなるとね」

　その言葉がどこかに引っかかるのを、アレンは感じた。

　自分の中に“何か”が触れる。けれど、それが何なのかは分からなかった。

　「君は、僕のことを何か知ってるのか？」

　アレンの問いに、グレムはしばらく黙っていた。

　そして目を細め、まるで思い出すように呟く。

　「知らないよ。ただ……おまえさんは街に似てると思っただけさ」

　「似てる？」

　「忘れたふりをしてるけど、すべてを憶えてる。見ないふりをしてるけど、いつも見てる。……そういう奴さ、おまえさんも。街も」

　その言葉は、単なる比喩以上の重みを帯びていた。

　アレンは応えられなかった。ただ、胸の奥に何かが沈むのを感じる。

　グレムは立ち上がる。屋根の上で、影がふわりと形を変えた。

　「夜に沈むころ、街に忘れていた景色が、勝手に浮かび上がるんだ。そういう夜が、そろそろ来る」

　「……それ、どういう――」

　だが、グレムはすでにいなかった。

　その姿は、まるで最初から存在しなかったかのように、夜に溶けていた。

＊　＊　＊

　アレンはその場に立ち尽くしていた。

　頭では意味のない言葉だと思っても、心のどこかにそれは確かに残っていた。

　“夜に沈むころ、街に忘れていた景色が、勝手に浮かび上がるんだ。”

　繰り返すたび、喉の奥がざらついた。

　まるでその言葉自体が、過去のどこかと結びついているようだった。

　歩き出す。

　濡れた石畳の上を、無言のままに。

　そのときだった。

　視界の端が、かすかに揺れた。

　空気が、まるで水面のように歪んだ気がした。

　アレンは立ち止まり、目を凝らす。

　何かが――浮かんでいた。はっきりとではない。けれど確かに“そこに在る”。

　それは泡のように柔らかく、けれど、重みを持っていた。

　触れれば、破裂しそうで。触れなければ、逃げてしまいそうで。

　彼は手を伸ばした。

　けれど、指先が届く寸前で、泡のようなそれは溶けるように消えた。

　何もなかった空間。

　だが胸の中では、確かに“何か”が触れた感触が残っていた。

　――また、ここなの。

　その言葉が、記憶の底から浮かび上がった。

　誰の声でもない。けれど、聞き覚えのある気がした。

　アレンはしばらくその場に立ち尽くしていた。

　ただ、夜の静けさの中に身を委ねながら、今はまだ届かない記憶の輪郭を探していた。

＊　＊　＊

　その夜。

　遠くで、微かに音がした。誰のものともつかない、ゆがんだ旋律。

　アレンは気づかないふりをしたまま、ゆっくりと夜都の闇に歩を進めていった。