5/25

《第4章：眠りの回廊、幼き記憶へ》

　空が、いつのまにか反転していた。

墨をこぼしたような黒ではない。まるで、燃え残った灰だけが天を覆っているかのような、鈍色の空。

弥生は、夜都の中心を取り囲む“暗河”を渡り、南に広がる“眠らない路地”へと足を踏み入れた。

理性の声は遥かに遠く、彼女を突き動かしていたのは、胸の底に巣食う名もなき焦燥だった。

ただ、あの屋敷へ。

巨大な影のように佇む屋敷へと辿り着き、門を押し開ける。

一歩、足を踏み入れた刹那——床が、微かに揺れた。

地面が彼女を拒んだのか、それとも迎え入れたのか、その判別すらつかないほどに。

　足音が、しない。

周囲のすべてが、どこか現実の皮を剥がされたように薄い。

水面がひとりでに波立つ。そこに、光のようなものが射した。

　「……ここも、知ってる」

　弥生は呟いた。理由もなく、懐かしかった。

この道、この匂い、この風の触れ方。

そのすべてが、“まだ言葉を知らなかった頃の自分”に繋がっている気がした。

　空間がひび割れる。

その裂け目の先に、誰かが立っていた。

　それは、小さな少女だった。

あどけない瞳でこちらを見つめる、その子は――間違いなく、自分だった。

　「……わたし……？」

　少女は微笑んでいた。けれど、その笑みには影があった。

声は出さない。ただ、静かに、手を伸ばしてくる。

　弥生がその手に触れた瞬間、風景が反転する。

彼女は、ひとつの記憶の内部に引きずり込まれていた。

　＊

　それは、かつて暮らしていた家だった。

薄暗い部屋。鍵のかかったドア。

誰もいないのに、誰かの視線だけが漂っている。

　「この場所、嫌いだった……」

　少女の視点から、世界が見える。

窓の外を見ても、何も変わらない。朝が来ない。夜が続くだけ。

大人の声だけが、壁の向こうで、擦れるように交わされていた。

　誰かが怒鳴る。誰かが泣く。

誰もが名前を持っていたのに、少女の名前だけが呼ばれなかった。

　「わたしは……どうして、ここにいたの？」

　弥生の声は、記憶の空間に吸い込まれるだけだった。

幼き自分は、ただ黙っていた。

だが、その目の奥にある「何か」は、確かに訴えかけていた。

　――見つけて。

　――わたしを、忘れないで。

　再び風景が揺れる。

記憶の扉が閉じかける寸前、少女の瞳だけが、強く焼きついた。

その光景が途切れると同時に、弥生は元の夜都に戻っていた。

　膝が震えていた。手が冷たく濡れていた。

だが、それが涙なのか、記憶のしずくなのかはわからなかった。

　弥生の手が、ポケットの底に沈む。

　指先に、硬いものが触れた。

　まるで、ずっとそこにあったかのように、何の音もなく。

　それは細く、冷たく、奇妙な意匠の施された鍵だった。弥生は、その金属の感触に微かな震えを感じる。

　“誰かが、これをここに置いた。”

　それは彼女自身かもしれないし、あるいは、忘れられた誰かかもしれなかった。