主語の大きい吾輩

吾輩はライオンである。

　言うまでもなく、群れを背負う者である。

　世界は広く、乾いた風は容赦なく、運命はしばしば王者にこそ過酷な試練を課す。

　まことに、世は厳しい。

　本日の試練は、餌が取れなかったことである。

　いや、ただそう言ってしまっては軽い。

　軽すぎる。

　これは単なる失敗ではない。

　群れの未来を左右しかねぬ重大事であり、ひいては草原の秩序そのものを揺るがす由々しき事態である。

　吾輩が一頭のシマウマを逃したということは、すなわち自然界全体が吾輩に背を向けたということに等しい。

　あと一歩であった。

　あと一歩、爪先ひとつ、息ひとつの差であった。

　それが届かぬ。

　かくも世界は、全力を尽くす者に冷たい。

　無論、言い訳をする気はない。

　王者たるもの、敗北にも品格が要る。

　吾輩はただ、事実を述べているにすぎぬ。

　足元の石の位置がわずかに悪く、風向きにほんの少しの裏切りがあり、獲物の勘がたまたま冴えており、ついでに昼の暑さが普段より粘り強かっただけである。

　これはもはや、個体の問題ではない。

　環境全体の吾輩への当たりが強いのである。

　狩りののち、吾輩はゆっくりと群れへ戻った。

　急いではならぬ。

　成果が出なかった日こそ、堂々として見せる必要がある。

　背筋を伸ばし、視線を遠くへやり、いかにも深い事情があったような顔をして歩く。

　王者には王者の美学がある。

　群れの者たちは、吾輩を見るなり、ああ今回は駄目だったのだな、という顔をした。

　たいへん遺憾である。

　こちらはまだ何も言っておらぬのに、結果だけが先に伝わっている。

　空気というものは、ときに言葉より残酷である。

「どうだったの」 　と番いが聞いた。

　この問いがいちばんつらい。

　群れの仲間の視線もなかなか堪えるが、番いの静かな問いには、別種の重みがある。

　期待と現実と、ほんの少しの諦めが絶妙に混ざっているからである。

　吾輩は咳払いをひとつした。

「世界が、少々手強かった」

　番いは黙った。

　黙ってから、

「逃したのね」

　と言った。

　言葉が早い。

　こちらには、王者の苦悩と自然の非情さについて一席ぶつ予定があったのだが、番いはいつも要点だけを抜く。

「逃したのではない」

　吾輩は低く言った。

「群れの未来を思い、無理な深追いを避けたのだ」

「転んでたと聞いたけれど」

　情報が回るのも早い。

　群れとは厄介な共同体である。

　その時、少し離れたところで若い者たちが獲物を仕留めた。

　小ぶりではあるが、立派な餌である。

　群れの空気が一気に明るくなった。

　吾輩はうなずいた。

　実に落ち着いた、王者らしいうなずきであった。

「見たか」

　番いが眉ひとつ動かさずこちらを見る。

　吾輩はさらに続けた。

「個の力に頼る時代は終わった。これからは群れである。

　吾輩が日頃から背で示してきた連帯の精神が、ついに実を結んだのだ」

「あなた、今日は何もしていないでしょう」

　番いは容赦がない。

　だが、そこは視点の違いというものだ。

　実際に牙を立てたのが吾輩でなくとも、群れに勝利の気概を与えたのは吾輩である。

　若い者たちが王者の背を見て育ったことを思えば、この成果は遠回しに吾輩のものであると言っても、決して過言ではない。

　むしろ控えめなくらいである。

「では、その連帯の精神を育てた王者として、あなたは何をしたの」

　吾輩は少し考えた。

　考えてから、威厳を崩さぬよう慎重に言った。

「……見守った」

　番いは、ああそう、という顔をした。

　あまり納得していない顔である。

　だが群れの者たちは餌を囲み、若い者たちは誇らしげで、腹の虫は遠慮なく鳴っている。

　こういう時、細かな事実関係にこだわるのは野暮というものだ。

　群れに餌があり、空腹が満たされ、王者の面目もどうにか保たれる。

　それでよいではないか。

　吾輩は堂々と胸を張った。

　世界は今日も吾輩に試練を与えたが、最終的に群れへ勝利をもたらしたのは、やはり吾輩の徳と器の大きさであったらしい。

「食べる時だけ先頭なのね」

　番いの声が背中に飛んできた。

　……まことに遺憾ながら、群れというものは、王者への敬意がやや足りぬ。