第43話 伝わらないままのやさしさ（芽吹月九日・夕刻）
日が傾き始めると、東庭は昼間とは違う色を帯びてくる。 風は冷たくなり、空はオレンジ色に染まり、影が長く伸びる。
私はひとり、使い終わったカップを洗い終えて、まだ温かいポットをそっと拭いていた。
姫様が帰られたあと、私はなぜかすぐには動けなかった。 胸のどこかに、うまく言葉にできない感情が残っていた。
「……“午後のやさしい波紋”か」
姫様がつけたその名前を、私は何度も心の中で繰り返す。 やさしいのに、どこかふれると揺れてしまいそうな──そんな名前。
東庭の片隅で、木の葉が一枚落ちた。
私はその音にふと顔を上げたとき、自分の中の違和感が“輪郭”を持っていることに気づいた。
（姫様は……何か、言いかけていた）
私の指先を見ていたとき。 そして、午後の光の中で沈黙していたあの瞬間。
「……けれど、私にはわかりません」
わかりたいと思う気持ちはある。 けれど、“やさしさ”が何を包んでいるのか、私にはまだ掴めなかった。
その夜、私は珍しく、厨房の奥でひとり試作のブレンドに没頭した。
香りの構成を繰り返し、配合を何度も変え、気づけばテーブルの上にはポットが三つも並んでいた。
「……どれも、違う気がします」
私の想いが乗らない紅茶は、どこか空っぽに思えた。
「ほんと、アイリスって難しいねぇ」
いつの間にか後ろに立っていたカレンが、ため息混じりに呟いた。
「……カレン」
「姫様に何か言われたの？」
「いえ。ただ……言葉にできないやさしさ、というものがあるのだと思いました」
「じゃあ、アイリスはそれをどうしたいの？」
私は、答えられなかった。
答えようとしても、口の中に言葉が生まれる前に、香りや記憶のようにぼやけてしまう。 姫様の笑顔、午後の紅茶、そして沈黙。 それらがすべて、私の中でふわふわと浮かんでいて──それでいて、まだどこにも着地していなかった。
「……それを理解できたら、紅茶の味も変わる気がします」
「じゃあ、答えが出るまでブレンド修行続けるしかないね」
カレンはおどけたように言って、椅子に深く腰を下ろした。
「でもさ、姫様ってアイリスにすっごく距離近いのに、なんで気づかないんだろって思ってたけど」
「……私が、鈍いのでしょうか」
「違うね。たぶん、怖いんだと思う」
「怖い……？」
「そう。気づいてしまったら、今の関係が変わっちゃうかもしれないから」
私はその言葉に、思わず息を呑んだ。
変わること。 今の関係が壊れてしまうかもしれないという恐れ。 それが、自分の心の奥底に確かにあることに気づいてしまった。
「……紅茶も、淹れる相手によって変わります」
「ふふん、つまり、姫様は“特別”ってこと？」
「……どうなのでしょう」
でも、そうかもしれないと思った。 姫様と飲む紅茶だけが、特別に感じられるのだから。
私は、紅茶の香りがほんの少しだけ変わった気がした。
次に姫様と会うとき、何かがきっと、少しだけ変わっている。 そう信じながら、私は試作ノートの新しいページを開いた。
