39/100

第39話　秘密の時間と、名前を呼べない贈り物（芽吹月八日・夜／姫様視点）

帳が下り、王城の灯りがひとつ、またひとつとともっていく。　私は書斎ではなく、城の西館の一室にいた。　人払いをしてまで、ひとりの時間を作ったのは久しぶりだった。

　「……これ、やっぱり似合うと思うのよね」

　テーブルの上には、小さな包み。　淡い藤色のリボンが巻かれたそれを、私はそっと撫でた。

　中身は、特注の紅茶用スプーン。　柄には細やかな彫刻が施されていて、小さなリンドウの花がひとつだけ刻まれている。

　「直接渡すのは、まだ早い……よね」

　私の中には、ずっと“理由のない想い”があった。　初めてあの子の紅茶を飲んだ日。　その柔らかな香りと、まっすぐな眼差しに触れたときから。

　でも、あの子はまだ気づいていない。　それでいいとも、思っていた。　ただそばにいられるなら、それだけでいいと。

　──けれど、今日の午後。

　「……私たち、紅茶がなかったら、ここまで話せてたかな」

　あの問いかけは、たぶん、自分に向けたものだったのかもしれない。　“紅茶”というきっかけがなければ、私は自分の気持ちに名前をつけることさえできなかった。

　「“好き”って、言ったら……彼女は困るのかな」

　その問いは、答えを持たないまま、夜に溶けていく。

　けれど──それでも明日、また会いたい。　それだけは、きっと本物だ。

　私はそっと包みを引き寄せ、引き出しの奥にしまった。　今はまだ渡さない。　でも、いつかきっと、言葉を添えて手渡せる日が来ると信じている。

　「明日も、ふたり分の紅茶を」

　その時間が続いてくれるように、私はそっと目を閉じた。

　夜の静けさが、少しだけやさしく思えた。