36/100

第36話　交わらない問いと、確かな習慣（芽吹月八日・午前）

紅茶の片付けを終えた私は、いつものように厨房へと戻っていた。　けれど足取りは、昨日までとは少し違っていた。

　姫様と交わした言葉、交わせなかった言葉──それらが胸の中で、まだ熱を持って残っていた。

　「アイリスー、おかえりー」

　カレンが入口から手を振る。　その声も明るく、いつもの調子なのに、なぜか今日はすぐに返せなかった。

　「おかえりって言ってるのに、反応薄いじゃん」

　「……すみません、少し考えごとをしていました」

　「姫様？」

　言葉の芯を突かれたように、私は手を止める。

　「図星だね〜。で、今日もふたりで“名付けごっこ”してたの？」

　「……名付けは、紅茶の味と香りを明確にする大切な工程です」

　「そういう言い方、すっごくアイリスっぽい。でもさ、それだけじゃないでしょ？」

　私は、否定もしなかった。　けれど、肯定もできなかった。

　姫様の言葉──“最近は、違うの”。　あのとき、私はきっと何かに近づけたはずだった。　けれど今はまだ、その“何か”の正体を掴みきれずにいる。

　私は無言でカップと器具を洗い始めた。　水音だけが響くなか、カレンはカウンターに腰かけ、顎に手を添えてこちらを見ていた。

　「……真面目だね、アイリスって」

　「そうでしょうか」

　「うん。律儀で、丁寧で、真っ直ぐ。でも、だからこそ、見えにくいこともあるよ」

　「たとえば？」

　「“気持ち”ってやつ」

　私は手を止めることなく、そのまま布巾を取り出して食器を拭いた。

　「……自覚するには、まだ早いのでしょうか」

　「気づかないふりしてるだけかもね」

　「……私は、自分に正直であるつもりです」

　「それなら、姫様の言葉に、もう少し揺れてもいいんじゃない？」

　揺れる──その一言に、心が微かに反応した。　たしかに、姫様と過ごす時間の中で、自分でも説明できない感情はあった。　けれどそれを“名前のある何か”として認識するには、まだ何かが足りなかった。

　カレンは何も言わず、代わりに空のティーカップを差し出してきた。

　「試作、ある？　今日のやつ飲んでみたい」

　「……あります。少しだけ、残っていますので」

　私はポットを取り出し、そっと注いだ。　香りは、今朝の“夜明けのぬくもり”とよく似ていた。

　「……あ、これ。落ち着く。優しいのに、ちょっと切ない」

　「姫様も、似たような感想をおっしゃっていました」

　「でしょ。つまり、そういうことだよ」

　「……何が、ですか？」

　カレンは笑って首をすくめた。

　「答えは、自分で見つけな。ゆっくりでもいいから」

　その言葉に、私は小さく頷いた。

　言葉にはできない何かが、確かにあの紅茶の中にあった。　そして、私の中にもあった。

　変わりゆくものと、変わらずに積み重ねていく習慣。　その交差点で、私は今日も、ふたり分の紅茶を用意する。

　名前をつけられない感情は、まだ宙に浮いたまま。　けれど、それでも私はこの時間が好きだった。