快速ランナー――超足が速い人――

　帰省の際の出来事だ。

　俺は妻の運転する車の助手席に座っていた。

　妻とは何気ない日常の会話を交わしていた。

　ほとんど何の意識もなく。

　既婚男性なら難なくこなせることを、そのときもやっていた。

　そうしてぼんやりと窓の外を眺めていた。

　不可思議なものが目に入ったのはその瞬間だ。

　最初は目を疑ったさ。

　とても信じられるようなことじゃない。

　男が隣を走っていた。

　車に乗っているわけじゃない。

　文字通り、走っていた。

　二本の足を交互に出して、地面を蹴っていた。

「おい」「何よ」「隣の車線、見てみろよ」「何だっていうの？　運転中に」

　妻は運転には神経を使う、と常日頃口にしていた。

　その割に口が回るものだとは思うが。

「ほら」「……何、あれ」「男だろ」「そりゃそうだけど……」

　向けられる視線に気がついたのか、男はこちらへ顔を向けた。

　ごく普通の男性だ。毎日の電車通勤中、何人もすれ違うような。

　にこやかに笑顔を見せ、軽く手を振ってきた。

　不気味なところは感じない。

　これは怪談の類とも違うらしい。

　高速道路で追っかけてくるおばあさんの話のような。

　俺は窓を開けた。

　妻が、え、と声をあげるのが聞こえた。

　高速走行中だ。

　当然、風の音が凄まじかった。

「やあ」と手をあげて俺が言う。

　無論大声でだ。

「こんにちは」と相手が答えた。

　話も通じる。

　向こうも大声だ。

「だいぶ速いね」「そうなんですよ。自分でも驚いているぐらいで」「どうなってるの、それ」「実は、その……詳しくはいえないんです」

　そこで会話がいったん止まる。

　俺たちの車と男、しばらくの間、併走していた。

　やがて俺たちのいる、追い越し車線を猛烈な勢いで迫る車があった。

　妻がウィンカーを出し、速度を下げる。

　男の後ろにつくような形になった。

　男の足の動きは凄まじい。

　ストライドは普通だ。

　だが、回転が並じゃない。

　というか、異様だ。

　当然だ。百十キロは出ているのだから。

「おい」と俺は妻に言う。

　すでに先ほどの車は男を追い越し、先へといっていた。

「もう一回並んでくれ」「どうしてよ。気味が悪い」「いいや、どうも悪い人じゃなさそうだ」

　再び、追い越し車線へ戻る。

　少し速度をあげ、男の隣へ。

「なあ、あんた」「やあ、何度も」「その秘密、教えてくれないか？」「いやあ……」「俺も足、早くなりたいんだ。夢なんだよ」

　俺の足は遅かった。

　あんな風に走れたら気持ちいいだろうと、何度も想像したことがある。

　男が逡巡する。

　やがて、口を開きかけた。

　だが、「危ない！」。妻のその声が突然響く。

　俺の視界にも入ってくる。

　よそ見をしていた男の目の前に、大型トラックの後部コンテナがあった。

　いつの間にやら追いついていたのだ。

　男はバランスを崩した。

　足をもつれさせるように、路肩の草むらの中へ飛び込んでいく姿が見えた。

「…………」「…………」「あの人、大丈夫かしら」「お前も、よそ見運転には気をつけろよ」

　後で新聞等を確かめた。

　その高速道路で、事故があったというものはなかった。

　男は無事だったらしい。

　転倒の原因を作ったも同然な俺は、それでほっとした。

　しかし、やや残念だ。

　あれほど速く走れる秘密が、もうすこしで聞くことが出来たのに。

　惜しいことをした。