第二十三話 文字が溶ける街と書かれない手紙
星屑を染め上げる街アストラを後にしたエルノアが辿り着いたのは、街全体がほんのりと白い霧に包まれた、幻想的な街だった。
石畳の上を漂う霧は、朝靄というよりもっと濃く、けれど息苦しさは少しもない。むしろ、温かく湿った空気が肌に心地よく纏わりついてくるような、不思議な感触だった。街の名は「フォグモスト」というらしい。
小さなカフェに立ち寄ったエルノアは、そこで奇妙な光景を目にした。壁に貼られていたはずの案内板の文字が、まるで氷が溶けるようにじわりと滲み、輪郭を失い、やがて跡形もなく消えてしまったのだ。テーブルに置かれたメニュー表も同じだった。書かれていたはずの料理名が、見ている間にゆっくりと白紙へと戻っていく。
「まあ……」
エルノアは思わず声を漏らし、自分のサッチェルバッグから『無題の皮革手帳』を取り出して確かめた。旅の道中で幾度も特殊な加工を施してきたこの手帳とインクは、幸い霧の影響を受けていないようだった。ほっと胸を撫で下ろす。
どうやらこの街の空気には、インクの定着を拒む特殊な性質があるらしい。紙に書いた文字や絵は、数日のうちに溶けるようにして消え、真っ白な紙へと戻ってしまうのだという。だからこそこの街では、大切な言葉は口頭で伝えるか、文字が消えてしまう前に急いで届ける「速達」の文化が根付いているのだと、通りすがりの店主が教えてくれた。
カフェの窓際の席で、一人の青年が頭を抱えているのが目に留まった。テーブルの上には、書きかけては消えてしまったのだろう、真っ白な紙が何枚も積み重なっている。ペンを握った手は止まったまま、青年はひどく思い詰めた顔をしていた。
エルノアは、その様子を見過ごすことができず、そっと声をかけた。
「あの、失礼します。何か、お困りのようですね」
青年の名はレイといった。話を聞くと、遠い故郷へ引っ越してしまった幼馴染の少女に、手紙を書こうとしているのだという。
「もう三日も、こうしているんです。書いても書いても、文字が消えてしまって」
レイは疲れた声で言った。テーブルの上に散らばった白紙は、かつて彼が綴った言葉の残骸だった。
「彼女には、感謝も、それから……その、正直な気持ちも伝えたくて。でも、書けば書くほど、これじゃあまりに幼稚だとか、もっと気の利いた言い回しがあるはずだとか、考えてしまって」
「文章を、練り直していらっしゃるのですね」
「はい。でも、迷っているうちに、書いた先からインクが霧に溶けて、また白紙に戻ってしまうんです。何度書き直しても、間に合わない」
レイは苦しげに顔を歪めた。
「もし、文字が消えない完璧な魔法のインクさえあれば……何日かけてでも、最高の文章が書けるのに」
その呟きには、切実な焦りが滲んでいた。
エルノアは、テーブルに散らばった白紙をそっと見つめた。何も書かれていないはずのその紙には、レイが幾度も書いては消していった、言葉にならなかった想いの跡が透けて見えるような気がした。
「レイさんは、彼女にどんな言葉を伝えたいと思っていらっしゃるのですか？」
「それは……」
レイは口ごもった。
「感謝の気持ちとか、いなくなって寂しいとか。それに、本当は、ずっと前から――」
言いかけて、レイは俯いてしまった。
「でも、こんな飾り気のない、子どもっぽい言葉を並べただけの手紙なんて、彼女はきっとがっかりすると思うんです」
「本当に、そうでしょうか」
エルノアは静かに問いかけた。
エルノアはサッチェルバッグの中から、旅の道中で手に入れた小さな油の入った瓶を取り出した。羊皮紙のために作られた、疎水性の保湿オイルだった。
「これを使えば、しばらくの間だけ、文字が消えにくくなるはずです」
テーブルの上に新しい紙を広げると、エルノアはオイルを薄く布に含ませ、紙の表面に丁寧に馴染ませていった。それから魔導杖をそっと構え、二つの生活魔法を静かに重ねる。紙に染み込んだ湿気を優しく払う魔法と、インクの滲みを一時的に留める魔法だった。
「これで、半日ほどは文字が消えずに残るはずです」
レイは驚いた顔で、加工された紙を見つめた。
「ありがとうございます……！ これなら、じっくり良い文章を考えられます」
だが、エルノアは静かに首を振った。
「レイさん。時間をかけて、美しい言い回しを考え抜いた文章も、確かに素敵だと思います。でも」
エルノアはレイの目をまっすぐに見つめた。
「あなたが今、一番伝えたいと思っている想いを、そのままの言葉で書くことの方が、きっと大切なのではありませんか？ 飾らない言葉には、飾らない言葉にしか宿らない温もりがあると、私は思うのです」
その言葉に、レイは息を呑んだ。
「飾らない、言葉……」
「ええ。完璧な文章を探しているうちに、一番大切な気持ちそのものが、紙に乗る前に消えてしまうこともあります。この街の空気と同じように」
レイはしばらく黙り込んでいた。やがて、何かを振り切るように、深く息を吐いた。
「そうですね……。僕は、うつくしい言葉を並べることばかり考えて、一番大事なことを、ちゃんと伝えようとしていなかったのかもしれません」
レイは加工された紙を前に、ペンを握り直した。もう迷いはなかった。震える手で、けれど止まることなく、レイは自分の言葉を紙に走らせていく。
「君がいなくなって、本当に寂しいです」
「小さい頃から、ずっと隣にいてくれてありがとう」
「僕はずっと、君のことが好きでした」
飾り気のない、けれど紛れもなく本物の言葉が、白い紙の上に並んでいった。書き終えたレイの目には、うっすらと涙が浮かんでいた。
「書けました……！」
「よく書けましたね」
エルノアは微笑みながら、最後の仕上げに紙の表面へもう一度、コーティングの魔法をそっとかけた。
「さあ、時間がありません。急ぎましょう」
二人は連れ立って、街の郵便配達を担う老人のもとへと駆け込んだ。長年この街で速達の仕事を続けてきたというその老人は、レイの手紙を受け取ると、慣れた手つきで一羽の郵便鳥の脚にしっかりと結びつけた。
「この子なら、日が暮れる前に隣街まで届けてくれるさ」
鳥は大きく翼を広げると、夕焼けに染まり始めた空へと勢いよく飛び立っていった。小さくなっていくその姿を、レイはいつまでも見送っていた。
「間に合いました。文字が消えてしまう前に、ちゃんと届けられます」
レイは涙をぬぐいながら、晴れやかな笑顔でエルノアに向き直った。
「ありがとうございます、エルノアさん。この街は、言葉がすぐに消えてしまう街だからこそ、本当は、想いをすぐに伝えることの大切さを、誰よりも知っているはずだったんです。それなのに僕は、飾ることばかり考えて、一番大事なことを忘れかけていました」
「大切な想いは、きっとちゃんと届きますよ」
エルノアは、レイの晴れやかな表情を見て、心から嬉しく思った。
翌朝、霧が少しずつ晴れ始めた街道を、エルノアはゆっくりと歩いていた。レイからお礼にもらった押し花を、そっとサッチェルバッグにしまい込む。湿気を吸うと、ほのかに甘い香りが漂う不思議な花だった。
街道沿いの見晴らしの良い岩に腰を下ろすと、エルノアは『無題の皮革手帳』を取り出した。霧に包まれた街の輪郭が、朝日を受けて少しずつ晴れていくのを眺めながら、静かにペンを走らせていく。
『〇月〇日。文字が溶ける街フォグモストにて。
形ある文字は、いずれ消えてしまうのかもしれません。紙も、いつかは風化してしまうものです。
それでも、誰かを想って紡がれた言葉の温もりだけは、消えることなくきちんと届くのだと、この街で知りました。
私の旅の手帳に刻むこの文字たちも、いつか誰かの心に、温かい言葉として残りますように』
書き終えたエルノアは、満足そうに微笑んだ。手帳を静かに閉じると、サッチェルバッグの紐をしっかりと結び直す。
晴れ渡り始めた空の下、エルノアは軽やかな足取りで、次の街へ向かって歩き出した。
