贖罪
注意
水難事故の描写があります
人が死んでます
暗い話です
今回のお題は
「今までの人生で一番後悔してることは？」
音声配信アプリRadiotolkにて配信をしております。
https://radiotalk.jp/program/67074
けいりんさん（https://radiotalk.jp/program/59156）という方の企画「お題で創作」に参加して書いたものです。
作者を明示していただければ、ご自由に朗読発表できます。特に連絡は不要ですが、ご連絡いただけたら喜んで聞きに行きます。
今年の夏、真琴は姉を水難事故で亡くした。
家のすぐ近くで、この辺の子供なら誰もが遊び慣れている川で。最初に溺れたのは真琴だ。姉はそれを助けて、代わりに流された。そして、死んでしまった。
真琴はそれからずっと、うつむいたまま過ごしている。両親とも、必要最低限のことしかしゃべらないし、ほとんど外にも出られなかった。川を渡らないと行けない学校にも、通うことは難しくなった。49日を過ぎてもそんな状態の真琴を見かねて、祖母は「しばらくばぁばの家で暮らそう」と言った。
「川から離れた所の方が、心も休まるだろう」
そう言われて、パパもママも同意した。二人だけになると、祖母は「パパとママにも、お姉ちゃんのことだけを考える時間をあげないといけないよ」と言った。
そうして真琴は祖母の家に来た。学校に行かない以上、うちにいても祖母の家にいても、生活はあまり変わらなかった。和食が増えたり、お風呂が狭かったり、ベッドではなく布団で寝るといった変化はあったけれども。以前ならわくわくした祖母の家でのお泊まりも、今の真琴には何ら心を動かされるものではなかった。
祖母は家で人形を作る仕事をしている。制作途中の人形、特に頭だけのものは薄気味悪くて、真琴は仕事部屋には近づかなかった。
けれどある日、祖母は真琴を仕事部屋に呼んだ。
「これは明日、お客様の所へお届けするお人形だ。着物を着せて、髪を鋤いて。ごはんをお供えして。それから大事に箱に入れる。その仕上げを一緒にやっておくれ」
手渡された人形は、30センチくらいの、着物を着た女の子の人形だった。市松人形、というのだったか。真琴はよく知らないし、
「何でそんなことするの？」
祖母の言っていることがよくわからなかった。
「ここのお人形は、みんなばぁばのかわいい子供なんだよ。養子に出すつもりで、最後にうんとかわいがってやるんだよ」
面倒くさい、変なの、と思いながらも、真琴は小さく頷いた。真琴は髪を鋤いてね、と小さな櫛を手渡された。お人形遊びなんて年じゃないのに、と心の中で文句を言いながら手を動かした。
「ばぁばにもね、お姉ちゃんがいたんだよ」
ぽつりと、祖母が言った。初耳だったので、真琴はえ？と顔を上げた。祖母は微かな笑みを浮かべながら、目に暗い色を宿していた。その目を、祖母の中に宿る感情を、真琴は知っていた。胸がざわざわする。聞きたくないと思った。そんな真琴の気持ちに気付くわけもなく、祖母は続けた。
「戦争でね、空襲の時、ばぁばはお姉ちゃんと一緒に逃げてたんだ」
嫌だ。聞きたくない。真琴は手が震えて櫛を落とした。
「焼けた家が崩れてきて、お姉ちゃんがその下敷きになってね。助けて、って言われたのに、ばぁばは怖くて逃げたんだ。そのままお姉ちゃんは亡くなっちゃった」
真琴は喉の奥から込み上げてきた嗚咽を堪えきれず、その場にうずくまった。
姉の葬儀の時、パパもママも、姉の友達も、親戚もみんな泣いた。
もちろん真琴もたくさん泣いた。けれどその涙は、他の誰とも違うものであった。誰にも言えない秘密を抱え、その苦しさと恐ろしさに、真琴はこのまま死んでしまうのではないかと思うほど泣いて、泣いて。それでも真琴は死ねなかったし、恐怖や苦悩が消えることもなかった。
姉を殺したのは真琴だ。
真琴が溺れたことに気付いた姉は、妹を助けようと川に飛び込んだ。真琴は無我夢中でその手にしがみつこうとした。
今でも鮮明に脳裏に焼き付いている。浮き沈みしていた時の、泡だらけの水中。時折見えた青空と濃い緑の木々。そしてーー姉の、恐怖に歪んだ瞳。
必死に手足を動かしているうちに、姉の顔に恐怖が浮かぶのが見えた。いつの間にか立場が逆転し、姉が真琴にしがみつこうとしていた。真琴は姉の手を何度も何度も振り払った。酸素を求めて口を開けるその顔に手をやって、突き飛ばすように、思い切り力を込めた。苦しくて怖くて、必死だった。
真琴の体がふいに浅瀬に投げ出され、息が吸えた。盛大に咳き込みながらも、身体中が求めていた酸素に、全身がしびれるように熱くなった。そして、ゾッとした。今、わたしはお姉ちゃんを……。
恐ろしくて辺りを見回すこともできなかった。顔を覆って、悲鳴のような泣き声を上げた。それに気付いた大人が集まってきて、やがて周囲は大騒ぎになった。
その日のうちに、下流で姉の亡骸が見つかった。
「だからね、ばぁばはお人形を作っているんだよ。お姉ちゃんを弔う気持ちで、一人ひとり、大事にね」
祖母は真琴が泣いていることをまるで気にもかけず、穏やかに続けた。
「真琴も辛いけれど、その気持ちは、これからもずっと抱えていかないといけないものだよ。それが、生きている人間に与えられた役目なんだ」
真琴の心は真っ黒に塗りつぶされていた。祖母が自分の罪に気付いているのではないかという恐怖。そして、目の前の祖母のように、気の遠くなるような年を重ねても罪が消えない絶望。泣いてもわめいても逃れられない罪悪感を前に、真琴はただ涙を流した。
「そういうつもりで、やってごらん。さあ、ごはんをあげよう」
祖母の手が背中に触れる。温かくて柔らかい、優しい手だった。真琴はしゃくりあげながら、のろのろと起き上がった。祖母に言われた通りにごはんやお味噌汁をよそった。缶のジュースやお菓子も。人形の前にごはんをお供えすると、自然と手を合わせてしまった。
まるでお葬式だ。
「箱に入れて」
祖母が桐箱を取り出した。中には布が敷いてあって、人形がぴたりと収まった。まるで棺桶だ。真琴は怖くて、最後まで姉の棺桶を覗くことができなかったけれど。
「大事にしてもらうんだよ」
真琴が蓋を閉める前に、祖母はそう言った。蓋を閉じると、もう人形の姿は見えない。祖母はきれいな藍色の紐を結んで箱を開かないようにして、さらにそれを風呂敷に包んだ。
「ありがとうね。さて、おやつにしようか」
祖母に促されて立ち上がる。なんだか人形に魂を半分持っていかれてしまったような気分だ。いや、欠けていたことにやっと気付いたというのが正しい。ごっそりと抉られて、まだ血が滲んだままの傷痕には虚無しかなかった。後悔などという言葉では到底表しきれない自己嫌悪が、手足を鉛のように重くさせた。それでもこのまま生きていくしかないのだという、悟りのような諦めが、真琴を前へと進ませた。
同じ罪を抱えた祖母が隣にいることが、救いでもあり恐怖でもあった。
あれから二十年近くの月日が流れた。祖母は亡くなり、真琴は相変わらず欠けたまま、それでも毎日生きてきた。
贖罪の道を、未だに見つけられずにいる。
