10 ちょみ 著 満月 『女狼』
夫、武雄の母が他界した。
散々疎遠にして嫌っていたように見えたが、やはりその死は痛ましいのか、主を失った部屋で彼女の遺品を胸に抱いて項垂れる夫に、美也はどう声をかけたものか、悩みながら傍に寄り添う。
「あなた……」
背中に手を添え、一緒に月明かりの部屋で立ち尽くす。
大丈夫？ と聞こうとして、違う言葉を口にしたのは、夫以上に美也自身が驚いた。
「その手鏡、私にいただけないかしら？」
「え？ 君が？ これを？」
「お義母さんの形見として持っていたいの」
……そんなつもりなどなかったのに。
武雄は手鏡を手放さないだろう、美也は思っていた。
だからそんな事など本当は思ってもいなかったはずなのに、手鏡を胸に埋めるように抱きしめる武雄に、ついと言葉がこぼれたのだ。
けれど、形見として。そう言われれば武雄に拒否する事はできない。
美也は実際、母の面倒をよくみてくれた。
父が他界してからというもの、寝食も忘れ鏡に向かい続け、声をかけても返事も無ければ美也の顔など見もしない。
労いひとつ無い中で、抜けて散らばる髪を集めて掃除をし、いつも母の周囲がきれいであるように努めたのだ。
何よりも、手鏡など男の武雄が持つような物ではない。
武雄から手鏡を、「うん」と手渡されて、美也は少し驚いたが、すぐに笑む事ができた。
「ありがとう、あなた。大事にするわね」
――だけど、あなた……
私、気付いていたのよ。
武雄がすっかり寝入ってしまった寝室で、満月の光が窓から差し込み美也を照らす。
家族に背を向け、ひたすらに鏡に向かい髪を梳る美しい義母。齢八十を超えたというのに、その艶は褪せる事がなかった。
その様子を気にしては覗く夫のよこがお。
――あなた、どんな目をしてお義母さんを見ていたのか、自分で気付いていないでしょう？
女の業の深い母と、その業に寄り添っていた父。
業の深さにあてられて思春期を過ごした自分は、すっかり女性が苦手になってしまったのだと打ち明けながら、
『けれど君は母とまったく違う。爽やかで……何というか……』
明るい太陽の下、新緑の中、爽やかな風を連れ添い走る笑顔は陽に焼けて。
日焼け止めと薄い色のリップクリームを塗る以外は化粧も知らない、少し荒れた肌。
そんな自分に、照れながら『君となら……』小さな声で交際を申し込まれて、嬉しかった交際の期間。長い
長い間触れ合う事を戸惑い続け、初めて結ばれた夜に結婚を申し込まれた。
武雄の両親は彼が案じていたほど、美也に重苦しさなど感じさせず、すぐに馴染む事もできた。
幸せな日々。
それが壊れたのは、義父が他界し同居が始まって数週間後、義母の様子がおかしくなり始めたあの頃だろうか。
亡き夫の為に、ひたら髪梳る母の背中。白いうなじ。皺の寄った手の甲さえも月明かりの下で白く眩む。
『いい年をして』と呟きながら見つめる瞳の中に浮かぶ、もうひとつの、真逆の真意。
気付きながらも堪えてこれたはずだった。
そうしてゆけるはずだった。
なのに何故、あの日自分はあんな事を義母に言ってしまったのだろう。
『お義母さん、白髪染めを買うのはもうやめましょうね』
え？ と振り返った義母に、美也は微笑み立ち上がった。
部屋を去る嫁を呆然と見送り、しばらくは言われた意味も解らなかったが、数日の後にそれは理解された。
鏡台を探しても、探しても、白髪染めが出てこない。
探す合間にも頭の肌から白い物が伸びてくる。
梳り落ちた髪に、白い物が増えてゆく。
染めなくては。
…… 染めなくては ……
民恵が、引きこもる自分を外へと駆り立て動かしたのは、ただその想いだけであった。
武雄の寝息を隣に聞きながら、美也はそっと手鏡をかざす。
丸い銀の映し皿の中、窓の外に煌々と萌える満月が美也を見つめている。
美也は枕の下に隠していた紅をそっと取り出し、唇に這わせた。義母の鏡台から持ち出した、赤椿のような色。
産まれて初めて朱に彩られた唇が、月明かりに照らされてちらりと光る。
…… 染めなくては ……
次は、誰が、何を？
了
『自作小説倶楽部会員作品集 第63集』は本作をもって店じまい。次回大64集は10月25日ごろの更新となります。ご高覧いただきました皆様のご厚情に感謝いたします。
ではまたお会いしましょう。
