評価された昼食

作者：尚、

掲載日：2026/10/11

# 見えない昼食 ~給食が変わるぞ~

**第1話給食が変わるぞ**

四月、二年三組の戸が乱暴に開いた。

サングラスに黒いコート。

低くかすれた声の、見知らぬ男だった。

「おう、てめえら。今日から給食が変わるぞ」

「誰?」

「先生は?」

男は答えず、黒板に一行書いた。

『残すな』

「出されたもんは、全部食え。残したやつは、帰さねえ」

そう言って、後ろの壁にもたれた。

それきり、男は一言も喋らなかった。

---

**第2話見えない給食**

「いただきます」

そう言うと、机の上に給食が現れた。

自分の分だけ見える。隣の子の分は見えない。

ミサキは、温かいシチューと焼きたてのパンだった。

「うまっ」

隣のレンが、顔をしかめた。

「……俺の、ご飯が固い」

それでもレンは全部食べた。

残そうとすると、男が壁から離れて、ゆっくり近づいてくるからだ。

---

**第3話あれ?**

六月、ミサキは日記に書いた。

『給食が、日によって全然違う』

豪華な日は、朝に誰かに褒められた日。

貧しい日は、朝に誰かと揉めた日。

七月、あまり話さない子に言ってみた。

「その髪型、似合うね」

翌日、その子が言った。

「今日の給食、豪華だった」

九月、ミサキはレンに打ち明けた。

「給食って……人にどう思われてるかで、決まってない?」

レンは笑って、それから黙った。

「……お前と話した日だけ、おかずが増えてる」

---

**第4話優しい嘘**

秘密は、ゆっくり広がった。

十二月には、クラスの半分が知っていた。

教室は、少しだけ優しくなった。

けれど二月。

「褒められたのに、給食が冷たかった」

誰かがつぶやいた。

褒め言葉が嘘だと、給食には分かってしまう。

給食を良くするために、人は人を褒め始めていた。

三月、終業式。

ミサキは言った。

「春になったら、全部リセットされればいいのにね」

壁際の男が、サングラスの奥で小さく笑った気がした。

---

**第5話二周目、ささくれ**

四月。

教室の戸が乱暴に開いた。

「おう、てめえら。今日から給食が変わるぞ」

一字一句、同じ台詞だった。

覚えている者が、半分ほどいた。

今度は、最初から分かっていた。

好かれれば、給食が良くなる。

だから、みんな必死に好かれようとした。

そして、必死さは、すぐに透けた。

「また媚び売ってる」

「お前の『いいね』、給食が冷たいんだよ」

笑顔の裏で、小さな舌打ちが増えた。

---

**第6話嫉妬**

三周目。

ユイの給食は、毎日、目を疑うほど豪華だった。

誰からも好かれていた。

「今日も豪華なんでしょ。いいなあ」

「……そんなことないよ」

「嘘。顔に書いてある」

ユイの隣で、ナナが箸を握りしめた。

ナナの給食は、毎日、少しだけ冷たかった。

(なんで、あの子だけ)

努力した。

気を遣った。

誰より早く、人に声をかけた。

それなのに、ナナの給食は、いつも冷たかった。

「残すな」

男の声が降ってきた。

ナナは、冷たいご飯を涙と一緒に飲み込んだ。

---

**第7話苛立ち**

四周目、五周目。

クラスは、ずっとピリピリしていた。

「あいつ、俺の悪口言っただろ。昨日の給食、まずかったぞ」

「知らねえよ」

「嘘つけ!」

給食の味は、証拠にならない。

けれど、みんな、それを根拠にした。

誰かが机を蹴った。

誰かが「うるさい」と怒鳴った。

教室は、毎日誰かが怒っていた。

その怒りが、また誰かの給食を冷たくした。

「残すな」

男は、毎日、一人ずつ見張った。

---

**第8話最初の殴り合い**

六周目の六月。

昼休み、教室の後ろで、鈍い音がした。

ケンジが、ユイの彼氏のソウタを殴っていた。

「お前が! お前がいるせいで!」

「何がだよ!」

ソウタも殴り返した。

ケンジは、一か月間、毎日、真っ黒に腐った給食を食べていた。

理由を、誰も教えてくれなかった。

椅子が倒れた。

女子が悲鳴を上げた。

男が、壁から動いた。

二人の前に立った。

サングラスの奥の目は、見えなかった。

「……食え」

殴り合いの途中で、二人の机に、給食が現れた。

血の味のするパンを、二人は泣きながら食べた。

---

**第9話疲弊**

殴り合いは、教室の日常になった。

七周目。

八周目。

誰かが怒鳴り、誰かが殴り、誰かが泣く。

そして、全員、毎日給食を食べさせられる。

「もう、疲れた」

誰かがつぶやいた。

「誰かに好かれようとするのも、疲れた」

「嫌われるのも、疲れた」

「怒るのも、疲れた」

教室から、少しずつ、人が来なくなった。

欠席が増えた。

保健室が満員になった。

それでも、男は毎日、教室に立っていた。

「残すな」

来た者だけに、給食は出された。

---

**第10話空っぽの教室**

九周目の四月。

教室には、半分しかいなかった。

殴り合う元気のある者も、もう、ほとんどいなかった。

ミサキは、窓際で外を見ていた。

隣のレンは、机に突っ伏して寝ていた。

給食の時間まで、起きなかった。

「いただきます」

小さな声が、ぱらぱらと上がった。

机の上には、みんな、何かが載っていた。

けれど、誰も、おいしそうな顔をしなかった。

甘くても。冷たくても。腐っていても。

もう、どれでも、同じだった。

---

**最終話いただきます**

十二周目の六月。

教室には、ミサキとレンと、数人だけが残っていた。

顔は痩せ、目は落ちくぼんでいた。

殴られた跡が、どの顔にも消えずに残っていた。

「最初に気づいたの、私だったね」

「ああ」

「言わなければ、よかったのかな」

レンは、首を横に振った。

「言わなくても、いつか誰かが気づいたよ」

少し間があった。

「……お前の給食、いつも豪華だったの、羨ましかった」

「え?」

「殴りたいくらい、羨ましかった」

ミサキは、小さく笑った。

「私も。レンが、いつも優しい顔で食べてるのが、嫌だった」

二人は、笑った。

それは、この教室で、久しぶりの笑い声だった。

チャイムが鳴った。

二人は、同時に言った。

「いただきます」

机の上には、何もなかった。

甘くも、苦くもない。

好かれていないのか、嫌われてもいないのか。

それすら、もう分からなかった。

後ろで、男が壁から離れた。

ゆっくりと、二人の席に近づいてくる。

「……残すな」

いつもの低い声だった。

けれど、その声は、少しだけ疲れているように聞こえた。

ミサキは、顔を上げた。

「残すものが、ないよ」

男は、何も言わなかった。