アマテル日記

4話 目覚め、そして(後編)

――昼食。

　昼食より常食再開。

　　• ご飯（150〜200g・やや軟め）

　　• 白身魚の塩焼き or 煮付け

　　• かぼちゃの煮物

　　• きゅうりとワカメの酢の物

　　• みそ汁（豆腐とネギ）

　　• オレンジゼリー

　MRIの後は少しふらつくこともあるため、脂っこい料理は避け、消化の良い・味の淡い和食系なのだとか……。

　食欲はなかったが、頑張って完食した。

　（シュークリームかプリンが食べたいなぁ……）

　腕の点滴の跡をぼんやりと見つめる。

　（点滴、取れてよかったー……ふぅ）

「ちょっと入るわよ」

　入り口から女性の声がした。

　そこには、アマテルによく似た、キリッとした目の女性が立っていた――お姉ちゃんだ。

　真顔のまま近づいてくる。同じ顔立ちなのに、どうしてこうも雰囲気が違うのだろう。

　クールビューティ、お淑やかで美人。あーちゃんが憧れの人と言っていたのを思い出す。

　（神々しい……）

　手には『水のいらないシャンプー』を持っていた。

「脳波検査の後は頭がベタつくみたいだから。あっち向いて」

　ムースを髪に馴染ませ、タオルで丁寧に拭き取ってくれる。清涼感が心地よい。

「お姉ちゃん、怒ってる？」

　夢の空間で最後にあーちゃんに言われた言葉を思い出す。

　一瞬、洗髪している指に力が入った気がした。

「当たり前でしょ。バカなことして……。

　私が偶然気づいたからよかったけど、気づかなかったらあなた、この世にいなかったかもしれないのよ。

　みんなを悲しませちゃダメじゃない。

　そもそも、なんで相談しなかったの。私とあなたは双子なの。小さい頃からいつも一緒だったじゃない……。くっ……

　気づいてあげられなくて、ごめんね」

　あたたかい雫が首筋に落ちた。

「お姉ちゃん、ごめんなさっ……」

　お姉ちゃんが後ろから抱きしめてきた。

　一言だけ、「バカ……」

　私は今日、二度目の涙腺崩壊。言葉が出なかった。

　二人はしばらくそのまま、時間が止まったように過ごす。

　姉妹の絆に言葉はいらない。優しさが、静かに二人を包んでいく。

　その後、あの日のことやお父さんが泣いていた話など、いろいろ聞いた。

　けれど、“過去”そのものには触れなかった。

「アマテル、記憶がなくても、あなたは私の妹。これからもずーっと！

　無いなら作ればいいの。困ったことがあったら何でも相談して。

　相談しなかったら許さないんだから！」

　その時の姉の表情は、普段より少し幼く見えて……あーちゃんと重なって見えた。

　姉妹であることを強く感じた瞬間だった。

「お姉ちゃん、大好き❤」

　照れ隠しか、そっぽを向くお姉ちゃん。

　耳まで真っ赤になっているのがわかる。

　（可愛い……）

　姉が急に真面目な顔になった。

　ギクッ！（心、読まれた？）

　しかし発した言葉は――

「確認なんだけど、アマテルを貶めた奴って○○？」

　その名前を聞いた瞬間、顔が曇る。

「ごめん、唐突だったわね。お婆ちゃんに頼まれてて……」

「えっ……お婆ちゃん？」

　戸惑いながらも「うん」と頷くと、

「OK」

　いつもの笑顔に戻る姉。

「アマテルは、何も心配しなくていいから。退院する頃には、すべてが……ね❤️

　ごめんね、ちょっと忙しいから帰るね。ゆっくり休んで」

　姉は足早に部屋を出ていった。

　――デジャヴ。

　入れ替わりで看護師が入ってきた。

「仲が良いんですね。そろそろ午後の診察が始まります。

　検査はあと問診だけですから、頑張りましょう」

　姉の優しさに触れ、頭の清涼感とともに、午前の気落ちと検査の憂鬱が少し晴れた気がした。

――問診。

　白衣の医師がカルテをめくりながら淡々と話す。

「息を大きく吸ってください……止めて」

　胸に当たる聴診器の冷たさが、心臓を直接掴むように感じた。

　触れられることへの意識。

　秘密の部分に触れられるようで、さらに恥ずかしい。

　鼓動がドクン、ドクンと激しく脈打つ。意識すればするほど、さらに強くなる。

　視線を宙に泳がせたまま、息を止めた。

「はい、正常です」

　正常――。

　たったその一言で、（ホッ……）と胸がゆるむ。涙が出そうになる。

　“身体は正常”

　――でも、心はどうだろう。

「落ち着きましたか？　何か思い出したことや、気になることはありましたか？」

　無言で首を振る。

「心配しないでください。多くの場合、記憶は時間とともに回復していきます」

　医師が去ったあと、静まり返った部屋にひとり残された。

　腕の絆創膏が、やけに重く感じる。

　肌けを少し直す。

　それは本能によるものなのか、逆らえなかった。

　不安と申し訳なさが心を支配していく。

　（記憶かぁ……）

　俯きながら、ぽつりと呟いた。

「……あーちゃん……会いたいなぁ」

⸻

　看護師に付き添われ、廊下を歩いていると、病室の前に立つ男の子が目に入った。――弟だ。

　向こうも気づいたらしく、さっと病室に入ってしまった。

　そう、思春期の男子はシャイなのだ。元・男の私はわかる。

　無駄な行動や言葉を極度に嫌がるのだ。

　（愛い奴め❤️）

　病室に入ると、弟が紙袋を差し出してきた。

「来てたんだ、ありがとう」

　ぶっきらぼうに一言。

「作ってきた」

　えっ？　紙袋の中を見ると――

「シュークリームとプリンだ❤️」

　看護師も思わず、「まぁ！」と声を上げた。

「天嶺さんは体は健康ですから、差し入れを食べても大丈夫ですよ」

　笑顔で言い残し、看護師は部屋を出ていった。

「アマ姉の好物だから。病院食は味気ないだろ」

　私はシュークリームを一口。

　甘さが口いっぱいに広がる。

　（あぁぁぁー……）

「美味しい‼︎ 弟よ、最高‼︎‼︎」

「ありがとう」と改めて伝えると、

　弟は顔を真っ赤にして俯いた。

「記憶が無くても、アマ姉はアマ姉だから。

　飯、また作ってやるから……だから相談しろよ、バカ姉っ‼︎」

　弟の目元に、今にも溢れそうな涙が光っていた。

「うん」

　これしか言えなかった。今日、三度目の涙腺崩壊。

　涙の塩っぱさが、シュークリームの甘さをより引き立てる。

　（家族って、いいもんだなぁ……）

　その後は、私が「あれ食べたい、これ食べたい」と一方的に話していた。

　弟は黙って聞いていた。顔を背けることもなく、まっすぐな優しい瞳で私を見て――

「今食べたら妖怪『食っちゃ寝』だな、アハハッ。

　どんだけ食べたいものあるんだよ……」

　一瞬の沈黙。

「アマ姉は向日葵だね。太陽に向かって咲いてるから、いつも照らされて輝いてる。

　でも、光が強い分、影も濃くなる。

　俺は、そんなアマ姉が影に負けないように、栄養をあげるからさ……」

　私は黙って頷いた。言葉はいらない。

　（男だった時も弟がいた。生意気だけど可愛かった。

　でも、いまのこの気持ち……キュンキュンする。

　可愛すぎでしょっ……あぁぁっ、抱きしめたいっ）

　抱きしめようと腕を伸ばした瞬間――

　ひょいっ、と弟が身をひるがえして避けた。

　あっかんべーの顔が……萌え死ぬっ。

「じゃあな、アマ姉。

　あっ、そうだった。今は戦の最中だった。

　早く帰ってみんなの飯作らないと……腹が減っては何とやら、だ。

　アマ姉、退院する頃には全部片付いてると思うぜ」

　弟は手を振りながら病室を出ていった。

　（戦……？　何のことだろう。お母さんも、お姉ちゃんも同じようなことを……）

　今のアマテルは、それどころじゃない。

　食べかけのシュークリームをパクッ。

　（美味しいぃぃぃ❤️）

　プリンは夕飯のデザートに取っておこう。ルンルン♩

　この夜を境に、元凶となった○○家が追放されたことなど、知る由もない――。

「天嶺さん、夕飯ですよ」

「はーい♪」

　看護師が夕飯を運んできた。

　　• ご飯（普通盛り）

　　• 鶏の照り焼き

　　• ほうれん草のおひたし

　　• ひじきの煮物

　　• みそ汁（大根・人参）

　　• ヨーグルト

　検査結果待ちで安静時間も多く、体調を崩さないよう「温・柔・優」の三拍子で構成されているらしい。

　まぁ、私は心の回復に――手作りのプ・リ・ン♬

　（何これ……口に入れた瞬間、卵の風味がふわっと広がって、牛乳のコクとまろやかさがたまらない。

　ビターなカラメルソースが全体を引き締め、甘いプリンとのバランスが絶妙……。

　マジで、うちの弟、神ぃぃぃっ）

　ベッドの上で上半身をくねくね悶絶させる。

　楽しい時間はあっという間に過ぎ、静寂が訪れた。

　そう――病院とは、静寂の空間なのだ。

　ひとりでベッドに横たわると、いろいろ考えてしまう。

　今日は家族の優しさに触れた。すごく嬉しくて、あたたかかった。

　でも、この家族は“あーちゃん”の家族……。

　静寂の中にいると、どんどん申し訳なさが膨らんでいく。

　ただ、天井をぼんやりと見つめる。

　まぶたがだんだん重くなり、自然と目を閉じ――

　――私で、いいのだろうか。

　そんな問いが、薄れる意識の底で溶けていく。

　……気づけば、音が消えていた。

　モニターの電子音も、カーテンの擦れる音もない。

　ただ、やわらかな光が世界を満たしていく。

　気がつけば、私は草原に立っていた。

　足元には、牡丹の花が一面に咲き乱れていた。

⸻

　（ここ……また……）

　見覚えがある。

　あの時、最初に出会った夢の空間。

　でも今は違う。どこか温かい気配が満ちている。

　少し離れた場所に、あの大きな岩がある。

　その時だった。

　背後から、柔らかい声が届く。

「てんちゃん」

　その声を聞いた瞬間、胸がきゅっと鳴った。

　振り向くと、そこに“あーちゃん”が立っていた。

　以前よりも、ずっと穏やかな表情。

　「……あーちゃん……」

　名前を呼ぶと、自然に涙が滲む。

　「神様が私の願いを聞き入れてくれたみたい。

　また会えたね……。」

　その声は、家族のように暖かかった。

　私は一歩、花の中へと踏み出した。

　牡丹の花弁が、風もないのにふわりと舞い上がった。

　「ねえ、あーちゃん……なんで私なの……？」

　あーちゃんは、何も言わずに目を細めて微笑んだ。

　風もないのに、牡丹の花弁が揺れていた。

　「この体は、あーちゃんのものでしょう……」

　あーちゃんは静かに首を振った。

　「違うよ、てんちゃん。

　その身体は、ちゃんと“あなた”のもの。

　たとえ始まりが違っても、今感じている痛みも戸惑いも、全部あなたが感じているんだから。」

　「でも……」

　てんちゃんはうつむき、胸の前で手を握る。

　「見られるのが怖いの。体も、声も、何もかも違う。

　優しくされるたびに、私が“あーちゃんの代わり”みたいで、苦しくなるの。」

　あーちゃんは少し目を細め、風のような声で言った。

　「……てんちゃん。あなたは“私の代わり”じゃない。

　私は自らの手で生きることを止めてしまった。

　てんちゃんは、生きていくことを強く願った……。

　私たちは対極なの。私は“影”、てんちゃんは“光”。」

　てんちゃんは顔を上げた。

　その言葉が、胸の奥に静かに落ちていく。

　「光……？」

　「うん。

　誰かの悲しみを照らせる人。

　たぶんね、私が生きていた頃には、まだなれなかった人。」

　あーちゃんは岩を見て、そっと目を伏せた。

　その横顔はどこか切なげで、それでも穏やかだった。

　「てんちゃん、私の家族はあなたを“知らない”。

　でも、“失う怖さ”は知った。

　だから、あなたの存在をちゃんと抱きしめようとしてる。

　それってね、“血のつながり”よりも強いことなんだよ。」

　「……私、受け入れられてるのかな。」

　「受け入れられてるよ。

　ただ、あなたがまだ“自分を許してない”だけ。」

　その瞬間、花の海に小さな風が生まれた。

　牡丹の香りが甘く漂い、世界の色が少しずつ淡く滲んでいく。

　あーちゃんが一歩、てんちゃんに近づいた。

　手を伸ばし、そっと頬に触れる。

　その手は透けるように淡く、温もりだけが残った。

　「ねえ、てんちゃん。

　“女として生きる”ってね、形のことじゃないんだよ。

　『慰撫（いぶ）』って、相手を思いやり、なだめ、いたわることだと思われがちだけど、

　本当は“自分を大切にできるようになること”なの。」

　「……自分を、大切に……」

　あーちゃんは小さく頷いた。

　「そう。

　自分を責めないで。

　そこにいるのは、“私”じゃなくて、“あなた”だから。」

　「……あーちゃん……」

　「私ね、てんちゃんに託したんだよ。

　“終わり”の続き。」

　花の海が、まるで波のようにうねりはじめた。

　岩の表面を包むように光が流れ、やがて穏やかな白に変わっていく。

　あーちゃんはその光を見つめ、微笑んだ。

　「ねぇ、鏡を見て、てんちゃん。

　そこには、ちゃんと“あなた”がいる。

　もう“私”じゃない。

　だから、どうか――生きて。」

　その言葉とともに、あーちゃんの姿がゆっくりと霞んでいく。

　風が花弁をさらい、空へと舞い上げた。

　てんちゃんは手を伸ばし、空に向けた。

　けれど、その指先はただ、宙をすり抜ける。

　「ありがとう……あーちゃん」

　光が溶け、渦を巻くように世界が遠ざかる。

　――朝日が顔を照らす。光がまぶたを叩く。

　⸻

　「……あー……ちゃん……」

　声に出すと、乾いた喉がひりついた。

　ぼやけた視界の中で、天井の白がゆっくり形を取り戻していく。

　徐々に消毒液の匂いがして、五感が目を覚ましていった。

　（夢……だったの？）

　シーツの隙間からのぞく胸のふくらみ。

　けれど、そこに“異物”のような違和感はもうなかった。

　むしろ、恐る恐る触れた指先に、静かな温もりがあった。

　「……これが、私……」

　ぽつりと呟いた声は、誰にも聞こえないほど小さかった。

　でも、その言葉には確かな重さがあった。

　（あーちゃん……私、ちゃんと生きてるよ）

　その瞬間、てんちゃんは初めて、

　“この身体で息をしている”ことを受け入れた。

　――そして、彼女の“新しい朝”が始まった。

⸻

（第5話　新たな一歩　につづく）