アマテル日記

3話 目覚め、そして(前編)

静まり返った病室に、機械の電子音が淡く響いていた。

白いカーテン越しに差す光が、わずかに揺れる。

――まぶしい。

まどろみの中で、私はゆっくりと目を開けた。

視界がぼやけ、天井の白がじわじわと形を取り戻していく。

「……知らない天井……」

次の瞬間、扉の向こうから誰かの声がした。

「アマ姉っ!?」

その声は若く、少し震えていた。

足音が遠ざかり、すぐに別の声が響く。

「母さんっ、アマ姉がっ！」

廊下の向こうから、誰かが走ってくる。

最初に入ってきたのは若い女性。

でも近づくにつれて、その足音に妙な“圧”がこもっていく。

（んっ？　あーちゃん？　……怒ってる⁉︎）

――次の瞬間だった。

勢いよく前に出た女性が、私の目の前で止まる。

（綺麗な人だなぁ……どことなく、あーちゃんの面影が……）

パ――――ンッ‼︎‼︎

乾いた音が、病室に響き渡った。

頬が熱い。何が起こったのか、理解できない。

皆の時間が止まる。

その女性は、何も言わない。

ただ震える手で私の頬をなぞり、そのまま私を抱きしめた。

声にならない嗚咽が、静かな空気を破る。

「……よかった……生きてて……」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がざわめいた。

温もり、懐かしさ。

戸惑いながらも、私はその女性の背に腕を回した。

「……お母さん……？」

その言葉がこぼれた瞬間、最初に入ってきた女性が堪えきれず泣き出した。

「もう……ほんとに心配したんだから……！」

彼女の涙が、頬にぽたりと落ちる。（お姉ちゃん……？）

少し離れたところに、男性が二人。

中年の男性は、背を向けたまま肩を震わせている。

泣いているのかもしれない。（お父さん……？）

青年の男性は、天井を仰ぎ、強く拳を握っていた。

唇を噛んで、涙をこらえている。（弟……？）

扉の外から、老夫婦がゆっくり入ってくる。（お爺ちゃん、お婆ちゃん……？）

誰も言葉を発さない。

それでも、部屋の空気が少しずつやわらかくなっていく。

やがて、母の腕の中で小さく息をついた。

腕に違和感がある。

金属のポール、透明な管。

それが自分の体に向かって伸びている。

「……あれ……？　なにこれ、針!?　ひぃっ、刺さってる……!?」

顔がみるみる青ざめる。

耐えきれず、姉が吹き出した。

「ぷっ……くくっ……」

祖母が優しく言った。

「まぁ……そこは相変わらずなのね」

笑いが連鎖して、病室にあたたかな空気が満ちていく。

母も、涙の跡をぬぐいながら、やわらかく微笑んだ。

その横顔が、ふと重なって見えた。

――男の頃の、お袋の顔に。

（お袋……元気にしてるかな。母親の泣き顔って、やっぱり胸が痛い）

ベッドに腰掛けた母は、どこか安心したような表情をしていた。

目元にはまだ涙が残っているけれど、それすらも懐かしく感じる。

……そう、私は決して良い息子ではなかった。

小学生の頃なんて、社会に反発してばかりで、特に高学年のころはひどかった。

思いつく限りの悪さをして、あの人を困らせて……。

それでもお袋は、いつも我慢強くて。

初めて泣かせてしまった日のこと、今でもはっきり覚えている。

あの時、心の中で誓ったんだ。

（もう、悲しい涙は見たくない――）

＊

……それから、時々見るんだ。

男だった世界の夢を。

断片的で、映像みたいにぼやけているのに、不思議とあたたかい。

誰かの笑い声や、穏やかな日差し。

あの場所では、幸せがちゃんと続いているような気がする。

もしかすると、神様が教えてくれているのかもしれない。

「あっちはもう大丈夫だよ」って。

……うん、それならそれでいい。

●●、どうか元気でいてね。

この記憶も、いつかは本当の夢になって、静かに遠ざかっていくのかもしれない――。

――

そのとき――トントン、と扉がノックされる。

医師が顔をのぞかせた。

「おや……賑やかですね。調子はどうですか？」

母が小さく会釈し、家族が少し身を引く。

私は頬をかきながら、照れたように笑った。

「……えっと、たぶん……大丈夫、です」

カーテンの隙間から射す光が、柔らかく私の頬を照らす。

家族の笑顔が、その光に包まれていく。

――あーちゃんが言ってた通りの家族だなぁ……。

（んっ⁉︎……あーちゃん？）自然に胸に手がいく。（ある‼︎）

弟が、両手で胸を押さえて固まっている私に気づく。

「アマ姉、なにやってんの？」

皆が私を見つめる。

その向こう、鏡に映る“私”の姿が目に入った。

鏡の中の“天嶺アマテル”が、目を丸くしてこちらを見ていた。

（なんで……私が目覚めたのぉぉぉぉー……!!）

病室には、静かな笑いとざわめきが戻っていった――。

⸻

やがて医師が口を開く。

「落ち着いて聞いてください。

　CT・血液検査の結果は、何も問題はありませんでした。

　明日、脳波とMRI検査をし、原因を探ります。

　現時点で言えることは、今回のケースは脳の損傷ではなく、精神的な防御メカニズムによるものと思われます。

　あなたが経験した出来事は、想像を絶するほど恐ろしいものだったのでしょう。その結果、あなたの心は深い傷を負い、その衝撃からあなた自身を守るために、記憶を『封鎖』してしまったようです。

　今は、記憶を無理に思い出そうとする必要はありません。むしろ、心身の安静が最優先です。

　この症状には、専門的な治療が必要です。これから、私たち精神科医とカウンセラーがチームを組んで治療にあたります。まずは安心して休んでください。」

（……アハッ。記憶喪失というか、そもそも“記憶”がありませんから……）

⸻

――入院二日目。

昨日の夕方に目を覚ました私は、家族が帰るとそのまま眠ってしまったらしい。

カーテン越しの朝光が眩しい。

目覚めた私は起き上がり、腕の中の点滴チューブをぼんやりと見つめていた。

看護師がカルテを片手に入ってくる。

「おはようございます。天嶺アマテルさん、採血に伺いました」

……ぎくっ⁉︎ （えぇえぇぇっ…採血ですか…）

それに、その名前を聞くだけで、胸の奥がきゅっとなる。

“私”じゃない誰かの名前……急には慣れない。

……そう、私は“天嶺アマテル”なんだ。

そう言い聞かせても、どこか他人事のようで。

「今日は少し多めに採りますね。気分が悪くなったらすぐ言ってください」

“多め”という単語に、反射的に眉が動く。

「わかりました」

笑顔で返す。（逃げたいです）

腕に止血帯が巻かれた瞬間、心臓が一拍早く跳ねた。

うっすらと血管が浮き出してくる……手のひらに汗が滲む。

「アルコールでかぶれたりしませんか？」

「だ、大丈夫……です」

口では平気を装っても、鼓動は嘘をつかない。

脱脂綿に染み込ませたアルコールが皮膚に触れ、ヒヤッとする。（恐怖の時間の始まりの合図……）

「じゃあいきますね。ちくっとしますよ」

ちくっ――。

息が詰まり、視線を逸らす。

固く目を閉じ、別の世界を想像しようとする。

（早く終われ、早く終われ、早く……！）

止血帯が外され、腕全体に開放感が広がる。

「はい、終わりです。親指、離していいですよ」

絆創膏が貼られる感触に、思わず安堵の息が漏れた。

肩から力が抜ける。

それでも胸の奥は、チクチクしている。

針が刺さったままみたいに。

「ぷっ」

入り口から笑う声が聞こえた。

母が立っていた。笑顔で近づいてくる。

「体は大きくなっても、まだ子供なのね❤️」

採血の一部始終を見られていたようだ。

母は看護師に向かって、

「お手間をかけます」

と頭を下げる。

看護師は会釈し、私と母に向かって言った。

「今日は一日検査の予定です。

　食事は昼食から出ますので、点滴はあと1時間くらいですね。もう少しだから辛抱してください。

　今日一日は私が担当しますので、何かあればナースコールでお願いします。

　出歩くときは付き添いますので連絡をください。

　辛いと思いますが、頑張りましょう。」

母が「よろしくお願いします」と再び頭を下げる。

私も釣られて頭を下げた。

看護師は一礼して部屋を出ていく。

母は私に向かって言った。

「洗面道具と着替え、持ってきたわよ」

病院の棚に丁寧に畳んだタオルや着替えをしまっていく。

母の手の動きが、なぜか懐かしく感じた。

けれど――“懐かしい”理由が思い出せない。

たまらなくなり、

「お母さん……あのっ……ごめんなさい」

振り向いた母の顔は、笑顔だった。

「記憶も無くなっ――エッ、」

母は言葉を遮るように、優しく私を抱きしめた。

「何も心配しなくていいのよ。今ここにあなたがいるだけでいいの。それだけで充分」

鼻の奥がツンとし、目頭が熱くなる。

目尻に幸せが溜まり、限界を超えた一粒が頬を伝う。

決壊した幸せは大粒になり、優しさという安堵に吸い込まれていった。

それはまるで母の体内にいるみたいに……。

「お母さん、暖かい……」

しばらく二人は抱き合ったまま、時間が過ぎていく。

言葉はいらない。心はちゃんと繋がっている。

再び母の体内から生まれ出て、親子になった。

私は、天嶺アマテルなのだと強く実感した瞬間だった。

母は言う。

「あなたをここまで追い詰めた奴、許さないわよ‼︎」

（えっ⁉︎）「おっ…お母さん、何て？」

「あなたは何も心配しなくていいのよ。

　退院する頃には、全てが……ね❤️

　ごめんね、お母さんちょっと忙しいから帰るね。

　ゆっくり休むのよ。じゃあね。」

母は足早に部屋を出ていった。

その背中から立ちのぼるオーラが、まるで武神っ⁉︎

気のせいか、優しいお母さんに限って……。

そして、私は甘く見ていた。

元男の私にとって、女とは恐ろしく繊細で思慮深く、感覚のズレに苦悩が付きまとうということを……。

「天嶺さん、心電図検査の時間ですよ」

看護師が呼びに来た。

「点滴、終わってるみたいなので外しますね。」

（やっと終わりだ、ルンルン♩）

母の優しさに触れ、点滴も取れて、この時の私は有頂天だった……。

これから始まる試練など、知る由も無い。

――次は、心電図。

別室に案内され、病院着の前を開き、ベッドの上に仰向けに寝るよう促される。

インナーを捲り上げて……体の前面が露わになる。

「冷たいですよ……胸を少し上げますね……。」

女性の看護師の手が静かに電極を貼っていく。

胸の中央、左下の横隔膜付近、脇の下……。

触れられるたびに、体の奥からなんとも言えない感情（羞恥心？）が込み上げてくる。

鼓動が強くなっていく気がした。

（……やだ、なんで……こんなに恥ずかしいの）

目を閉じても、感覚だけが鮮やかに残る。

“見られている”という意識が、逃げ場を奪っていく。

ピッ……ピッ……。

一定の電子音だけが、部屋の静寂の中に響いていた。

「はい、動かないでくださいね。呼吸は楽にして」

呼吸、って言われても……。

「肩の力を抜いてください、計測できませんよ」

何かを言われるたびに、体を意識してしまう。

検査してくれる人が女性とはいえ、視線に過敏になる……。

あーちゃんの体という申し訳なさも重なって……。

終わる頃には、体はリラックスしても、心は羞恥や心苦しさでいっぱいだった。

「お疲れさまです。服を整えてくださいね」

その言葉に、なぜか小さな違和感を覚える。

“服を整える”――そんなこと、今まで意識したこともなかった。

男の時に感じていた「視線の居心地の悪さ」よりも、さらに内側にまとわりつくような感覚が気持ち悪い。

――次は、脳波。

小さな検査室に案内される。

看護師がにこやかに言った。

「ちょっと頭にシールを貼りますね。痛くありませんから」

椅子に腰かけると、冷たいジェルをつけた電極が、ひとつ、またひとつと頭に貼られていく。

髪の間をなぞる指先の感触が、少しくすぐったい。

「目を閉じて、楽にしてくださいね」

言われるままに目を閉じると、遠くで機械の微かな音がした。

自分の脳の動きを測られている――そう思うと、どこか自分の中を覗かれているようで落ち着かない。

どんなに検査しても戻ることはない……記憶が『無い‼︎』のだから。（申し訳ないなぁ）

終わる頃には、頭に貼られた電極が少し重たく感じた。

看護師がタオルでジェルを拭き取りながら、

「髪、ちょっとベタついちゃいましたね」と笑った。

私も曖昧に笑い返した。（頭、洗いたいなぁ……）

――次は、MRI。

次の検査室は白くて静かだった。

中央には、まるで巨大なトンネルのような機械。

「この中に入ってもらいますね。音がしますが、動かないようにしてください」

ベッドがゆっくりと筒の中に吸い込まれていく。

ゴーッ、ガガガッ、と金属を叩くような音が響く。

目を閉じる。

ただ横たわっているだけ……何もしなくていい。

（今は、考えるのをやめよう） 無心になった。

検査が終わる――

⸻

（第4話　目覚め、そして(後編) につづく）