アマテル日記

1話 天嶺アマテル

私は、天嶺（あまみね）アマテル。二十歳。

公務員を目指して専門学校に通っている。

いまはちょうど採用試験の真っ最中。

地域のボランティアや、祖父母が守る神社で子どもたちに勉強を教える“寺子屋”みたいなこともしてきた。

だからいつかは、地元の役場で働きたいって思っている。

第一希望はもちろん地元。……でも、念のために隣町とか県庁とか、国家公務員も受けてみた。

一択は怖いじゃん。私、ちょっとした策士なんだ、えへんっ。

一次試験はなんとか通過。……国家公務員はやっぱり無理だったけどね。

今は二次試験の面接に向けて準備中。

⸻

そうそう、家族の紹介がまだだったね。

うちは七人家族。父と母、双子の姉、弟、そして私。

それにすぐ近くに住んでいる祖父母もいる。

父は会社員で、工事現場で指揮を取る人。

橋やトンネルなど、結構有名な工事に携わっているらしい。

ちょっと怖くて苦手だけど――実は、人のために働く姿がかっこいいなって思ってる。

本人には絶対言わないけど。

母は神社のお手伝いをしながら、ほぼ専業主婦。

料理がとにかく上手で、私は壊滅的（笑）。

母の実家は有名な神社の家系で、武神の末裔なんだって。

普段はおっとりしていて優しい口調だから、本当なのかなぁ……って思っちゃう。

姉は神社の管理を継ぐため修行中。

私と双子だけど、清楚で文武両道、才色兼備。ほんと、同じ顔してるのが不思議なくらい。

舞う姿は神秘的で見とれるほど美しい。……でも怒るとめっちゃ怖い。

武道も強いし。せめて“武”だけでも分けてほしいよ。

弟は高校生。思春期まっさかりで、最近あまり話してないけど、料理の腕はすごい。

将来は料理人になるんだって。

昨日も「面倒くせぇ」って言いながらチャーハンを作ってくれた。優しいんだから。

そして私は――じいちゃんばあちゃん子。

祖父は神社の直系の血筋だけど、女系神主制だから神職は継げない。

それでも神社を支え、地域の農業のノウハウをまとめ上げ、人からは“農業の神様”って呼ばれている。

天候や気温に合わせた管理方法が全部記録されていて、従うだけで米ができるんだって。

「まじ神だよ」って、本気で思う。

祖母は現在の神主。

この神社は「威武（いぶ）」と「慰撫（いぶ）」――力と癒しの夫婦神を祀っている。

祖母はその神々が気に入ってお嫁に来たんだって。

神事のときに舞う姿は荘厳で、でも普段はおっとりしてて、昔話を茶目っ気たっぷりに話してくれる。

寝る前に聞いた“神と人の昔話”は、いつも心を落ち着かせてくれた。

祖母の実家は旧家の武家の家系で、ふと見せる凛とした目は、刀の光みたいに鋭い。

見たことはないけど、刀も薙刀も槍も扱えるって叔母さんが言ってた。

居合は神域らしい。……ほんと、威武と慰撫そのもの。男女逆だけど（笑）。

そんな家族に囲まれて、私の暮らす街は今でも“ご近所が家族”みたいな距離感。

誰かが「お醤油貸して〜」って来るくらい、懐かしい匂いのする町。

私はこの土地が――好きだった。

⸻

でもね、最近ちょっと変なんだ。

季節の行事も、人の温かさも、全部知っているはずなのに。

神社の朝はいつも静かで、鳥の声と風の音しか聞こえないのに。

なんだか、空気が少しずつ違う気がして……胸の奥に違和感が刺さる。

夏が終わりかけた頃、公務員試験の一次合格発表があった。

――それが、私の運命を変える出来事の始まりだった。

静かな夜、ふと見上げた月がやけに冷たく感じた。

⸻

そう、すべてはあの出来事が不幸への始まりだったみたい。

地元の公務員の一次試験の合格発表が終わって間もない時だった。

一緒に受けた子が変なことを言い出したの。

「なんであの子が合格したの？　遊んでばかりで勉強してなかったじゃん。おかしくない？」

その子は残念ながら落ちちゃった。

何も言えなかったけど、きっとその子も影で頑張ってたんだと思う。

次の日、偶然聞いちゃったんだ。

疑われてた子たちのグループとは馬が合わないというか……正直、「これぞお嬢様」って感じで。

昼食の席でヒソヒソ話してるのが耳に入った。

「私、合格決まってたんだ。親に形だけ受ければいいって言われてさ。公務員なんてなる気なかったけど、とりあえず無職は嫌だし。嫌だったら辞めればいいしね。親、人事の偉いポジションだから、いつでも戻れるし」

「うちはパパが議員だし〜……」

えっ⁉︎　信じられない。

その子の親にはボランティアで会ったことがある。すごく良い人だったのに。

これが本当なら、一生懸命やってる人が報われないなんておかしいじゃん。

それでね、このことを役所に報告することにしたの。

内部統制って言うんだっけ？　疑わしいことを報告する窓口があったのを覚えてた。

でも、身元がばれると親に迷惑をかけるから、匿名でメールを送った。

――それが、間違いだった。

ボランティアで役所の人たちと何度かメールのやり取りをしていたから、多分、バレちゃったんだろうね。

次の日から、周りの人の態度が徐々に変わった気がした。

「勇気あるね……ヤバいんじゃない？　あの人、議会にも顔効くみたいだよ……」

視線が痛い。

そして極めつけは、合格が取り消しになったことだった。

それだけじゃない。隣町や県庁、他の一次合格までもが軒並み取り消しに――。

問い合わせても「手違いで申し訳ありません」としか言われず、理由は教えてもらえなかった。

納得いかない。

迷惑かかるから親にも言えない。

合格取り消しなんて、なおさら話せない。

誰を信じればいいのかわからなくなって――

「消えたい」って、心の中で思った。

体が空っぽになって、何も感じなくなっていった。

気づけば、飲めないお酒を飲んでた。

苦さと不味さが虚無感を増幅させ、意識が朦朧としていく。

その時だった。

――神社の方から声が聞こえた気がした。

呼ばれているような、不思議な響き。

足が勝手に動いて、声のほうへ歩いていた。

気がつくと、禁足地にいた。

初めて見る場所。

目の前には大きな岩――。

その岩が、私を呼んでいた気がした。

そして、触れてしまった。

触れた瞬間、恐怖なのか後悔なのか、何とも言えない負の感情が溢れ出した。

岩が、それを吸い取っていく。

お婆ちゃんが言ってたっけ。

「新月の夜は黄泉の力が強くなるから、禁足の地には近づいちゃダメ。邪気は弱った心を惑わして、岩に触れた者を黄泉に連れていっちゃうからね」

あの夜の話、怖くて眠れなかったけど、珍しく真剣な声だった。

意識が薄れていく。

命の灯が消えていく。

もがきながらスマホを掴もうとした。

手が動かない。

スイッチを入れたけど、もう限界。

――誰か、助けて。

心の中で何度も叫んだ。

でも声にはならなかった。

意識が闇に溶け、鼓動が止まりかけたその時――。

一粒の涙が頬を伝い、スマホの画面へと落ちた。

画面の光を受けてキラキラと輝き、そのまま吸い込まれるように沈んでいく。

次の瞬間、画面に文字が浮かび上がった。

――――――――――――――――――――――――

　Connection completed.

　Emergency resuscitation start.

　Soul fusion completed.

――――――――――――――――――――――――

『行かせない‼︎』

――誰？

優しくて、強い“何か”が私の中に入り、魂を引き戻してくれた気がした。

春の日向のように暖かくて、優しい光。

――ありがとう。

そう呟いた瞬間、再び意識が遠のいていった。

最後に耳にしたのは、お姉ちゃんの声。

「アマテル‼︎」――そう、私の名を叫ぶ声だった。

⸻

目覚めた。……真っ暗な空間。

夢？

目の前には大きな岩。

――でも、それは禁足地の岩ではなかった。

私は、その岩の前でうずくまっていた。

その時、女の人の叫び声が聞こえた。

「女になってる!?」

何のことやら。でも、不思議と心地いい声だった。

そして、ここから――奇妙な物語が始まる。

（第2話　夢覚め　につづく）