アマテル日記

13話 散策

身支度を終えて、玄関で靴を履いた。

鏡に映る自分を、ほんの一瞬だけ見る。

昨日までなら、自信などなかった。

母の“女の修行”は、明確に基準線を示してくれた。

――今日は、これでいい。

ドアの前に立つ。

（このドアを開ければ、新世界が待ってる）

ワクワクとドキドキが混ざった高揚感が、鼓動を早くする。

「行ってきまーす♩」

“いざっ‼︎”

ドアを開けた瞬間、

低い秋の陽射しが差し込み、

逆光で視界が一瞬だけ白くなる。

瞬きをするうちに、輪郭がはっきりしてきた。

最初に目に映ったのは、“緑”。

推定数百年は経っていそうな針葉樹が、

変わらぬ顔で立ち並んでいる。

後ろから母の声が飛んでくる。

「気をつけるのよ。何かあれば必ず連絡……ね‼︎」

今にもついてきそうな顔をしている。

「はーい♩」

そう返して、少し急いでドアを閉めた。

“さて……”

スマホを取り出し、地図アプリを開く。

（慰撫神社は……えっ、真裏⁉︎）

目を向けた先には、

濃淡のある緑に包まれた森と、

その奥に切り立つ小さな山。

思わず、息を呑む。

もう一度、地図アプリを見ると、

画面いっぱいに緑が広がっていた。

（入口まで……徒歩10分⁉︎

　想像より、ずっと広い森だ……）

周囲には、

山城の跡、寺院、道場、神宮。

（この辺り一帯が霊場なんだ……

　不思議なこと、起きたりするのかな？

　……まあ、今日は下見だね）

門を出ると、生垣が続いている。

家の前はT字路。

真ん中に立って見渡すと、左右の道は緩く曲がり、先が見えない。

正面の道だけが、妙にまっすぐだった。

“生垣迷路”。

敵兵を誘導するために作られた道――

そんな話を、前に聞いたことがある。

（タクシーの運転手さんが言ってたっけ。

　夜は特に区別がつかなくて、

　どの道を選んでも同じ場所に出る感じがする、って）

正面の生垣の向こうには、寺院の屋根が見える。

（違うようで、似ている……

　人も、そうなのかな。

　アイツに似た誰かも、いるのだろうか……）

胸の奥に、

望郷に近い感覚が、じんわりと広がった。

寺院の前には、道標の石柱が立っている。

左は「至　◯◯城」、

右は「至　慰◯◯社　◯◯神宮」。

文字は擦れているけれど、

慰撫神社は右のようだ。

道場への案内看板。

冒険心が、そっと囁く。

（……今日は、取材‼︎）

自分に言い聞かせ、左の道を進む。

右に寺院の筋塀、左は生垣。

すぐに急勾配の坂。

途中まで登り、振り返ってみる。

自宅の左隣――

元地主だろうか。

奥に長屋門が見える。

坂を登り切ると、瓦を載せた黒板塀が続いていた。

先に、薬医門が見える。

門に差し掛かる。

（門が開いてる……道場だ……〇〇神道流……）

掲げられた看板は、少し距離があってよく読めない。

道場のほかに、

立派な御殿、蔵、庭園。

（……武家屋敷だ）

さらに進むと、

黒板塀の先は小高い丘のようになっていた。

入口付近には、石碑や石仏。

丘の頂まで登ってみる。

視界が、一気に開けた。

（城跡……山に築かれた城……）

周囲を見渡すと、

同じように自然の丘を利用した山城の跡が、いくつも見て取れる。

頭の中に、

専門用語が、勝手に浮かんだ。

――曲輪、土塁、堀、切り岸。

（尾根や斜面の険しい地形と、

　盆地を巧みに利用した防衛網……）

道標の場所まで戻り、

次は、もう一方の道へ。

こちらは、生垣迷路の続き。

その先には、針葉樹の木立。

生垣が途切れると、

こちらも坂道だった。

坂を登り切ると、

視界が、再び一気に開ける。

少し進むと、

木々の切れ間から遠くを見渡せる場所に出た。

同じ高さだった木の稜線が、

急に低くなっている。

急勾配なのだろう。

広がる景色に、

思わず、足が止まる。

手前には田園。

自然の土塁の稜線が、やわらかな曲線を描いている。

その向こうに、市街地。

秋霞に包まれ、どこか現実感が薄い。

まるで、

はっきりしない未来への道筋を、

そっと示されているようだった。

――感動、というより。

胸に浮かんだのは、

説明できない「懐かしさ」。

先へ進むと、Y字路に出る。

左は急坂。

たぶん、神宮へ続く道。

理由は分からないけれど、そう感じた。

試しに、急坂を下ってみる。

（……やっぱりあった）

表参道の商店街。

そして――朱塗りの鳥居。

鳥居の前は、広場になっている。

奥の高台には、小さな公園。

（春の桜。

　お団子。

　正月の出店。

　……いつもの遊び場）

（あって、よかった……

　私の中の“記憶”……繋がってるんだ……）

Y字路まで引き返し、

今度は、右の道を進む。

森に沿って、大きくカーブする道。

やはり、先は見えない。

曲がり切った瞬間、

視界が、再び開けた。

「……すご」

息が、自然に漏れた。

目の前には、雄大な景色。

隣の山の頂に、

黒塗りの建物――神宮の本殿だろう。

少し下には、朱塗りの楼門。

その手前に、石造りの鳥居。

両脇には、

もみじの赤、

銀杏の黄金、

針葉樹の深い緑。

背景には、

先ほどの自然の土塁とは異なる、

整った形の小山――古墳群だろうか。

さらに遠く、

大河が光を反射している。

どれもが主張しすぎることなく、

互いを引き立て合い、

静かな神秘をまとっていた。

「……新世界……来ちゃったな」

⸻

（回れぇー……右っ‼︎）

「おぉー……」

目の前に、まっすぐな道が鳥居へと伸びている。

両脇には整えられた杉並木。

その奥には、手つかずの原生林。

杉並木と森の間には、小道ほどの間隔があり、

等間隔に灯籠が並んでいる。

（この対極が……参道の荘厳さを際立たせてるのか）

夜、灯籠に火が入れば、

きっと幻想的な光景になるだろう。

――ササッ‼︎

「きゃっ‼︎」

横切ったのは、タヌキだった。

（猫じゃなくてタヌキ……

　驚かない。この辺、猫より多いし）

「相変わらず……」

……今の声。

「わっ」じゃなくて、「きゃっ」。

（母よ……私は着実に乙女になってるゾイ……）

気を取り直し、一歩を踏み出す。

⸻

歩きながら、ふと浮かんだ言葉。

『理想』

この世界は、理想だ。

この体、この環境……陽の気。

でも、あの世界は違った。

特に、家族。

冷え切っていた。陰の気。

褒められた記憶も、

甘えた記憶も、ない。

分家の中の宗家。

二百五十年続いた家。

本家が途絶え、実質的なトップ。

私は、嫡男だった。

選択の連続。

失敗は許されない。

「勝てる勝負を選べ」

――いや、「勝てるようにしろ」。

だから、家族から聞いた言葉は、いつも同じ。

「まだ早い」

「おまえには無理だ」

「諦めろ」

……ただ一言、

「頑張れ」が欲しかった。

“跡取りなんだから”。

生まれた瞬間から、

敷かれていたレール。

望んでなんかいない。

気遣いの形をした、

心のない距離。

冷たかった。

弟だけは、違った。

近所の幼馴染の、あいつ。

だから、私は人に優しくした。

離れられるのが怖かった。

孤独が、怖かった。

ずっと、思っていた。

――兄が欲しい。

――姉が欲しい。

――頼れる誰かが。

何でも言い合える家族が、欲しかった。

だから、自分が家族を持ったとき、

「普通」であろうとした。

普通が何かは分からなかった。

でも、妻と子どもたちが教えてくれた。

ただ、普通になればなるほど、

親との距離は広がった。

……同じだ。

きっと、親も普通を知らなかった。

だから、お互いに無関心を選んだ。

「……バカだな」

言葉が漏れる。

（俺も……親父も……）

⸻

顔を上げると、目の前に鳥居が立っていた。

その前に、人影が二つ。

母と姉だ。

開口一番、姉が噛みつくように言う。

「遅かったじゃない。どこ行ってたのよ。

　ウチに来るってお母さんから連絡もらって待ってたのに、

　いつまで経っても来ないから、お母さんまで呼んじゃったじゃん」

続けて、母。

「ここまで一本道よ。門を出たら右って言ったでしょ」

「えっ⁉︎」

右を見ると、確かに道が続いている。

石垣に沿った緩やかな坂道。その先、少し下ったところに古民家が見えた。

姉が指を差す。

「あの家。お爺ちゃんとお婆ちゃんの家。

　今は私の居候先ね。実家まで三分もかからないんだから」

（お母さんがついてくると思って、急いでドアを閉めたのが失敗だった。

　生垣の迷路で先が見えなかったし、途中から私道だから地図にも載ってなかったんだ……）

「えっと……周りに城跡とか神宮があったから……

　探検心が疼いて、ちょっと寄り道を……卒論の取材も兼ねて……」

言い訳は、段々としどろもどろになっていく。

母が問う。

「道場には寄ったの？　キヨノさんに会った？」

（キヨノ……？）

「……前を通っただけだよ」

そのとき、背後から声がした。

「キヨノ姉様は、しばらくいませんよ。

　声が聞こえたから来てみたら……井戸端会議ですか。

先が詰まります。階段を登りながら話しましょう」

――ビクッ‼︎

三人同時に竦み上がる。

振り返ると、そこに祖母が立っていた。

（気配が……しなかった……？　キヨノ姉様……？）

「あら、お母さん。

　寄れば良かったのにねぇ……お母さんの実家なんだから。

　城跡より、よっぽどネタがあったんじゃない？」

祖母は、何でもないことのように続ける。

「ご先祖は、あの城跡の城主だったんだから……」

（えぇー⁉︎

　あの武家屋敷がお婆ちゃんの実家……城主‼︎）

四人揃って鳥居の前で一礼し、階段を登り始める。

歩きながら、祖母が当たり前のように言った。

「あそこは、ただの古い道場なだけ。

　歴史はキヨノ姉様が詳しいから、聞いておくといいですよ。

それより、目の前に見える神宮の方がネタになるんじゃないですか？

　イロハさんの実家なんですから、口利きしてあげれば……」

（えっ……目の前の神宮が、お母さんの実家？）

「そうね。宝物庫に何かあるでしょう。

　私がいれば顔パスだから、後で行きましょうか。

　甥っ子に連絡しておかなくちゃ……」

（と、とんでもない話をしてる……）

姉が、悪戯っぽい笑みで茶々を入れる。

「あそこの神宮、男系継承だからねぇ。

　でも実質の継承者は、お母さんだもんね……ふふ」

三人は談笑している。

私は、驚きで固まったままだ。

とんでもない家柄だとは思っていたが……。

（この二人を伴侶に迎える天嶺家って、

　いったい、どんな歴史を背負っているんだろう）

そう考えたとき、ちょうど階段を登り終えた。

目の前には、教科書に出てた古代の蔵のようなお社が鎮座している。

何気なく後ろを振り返る。

同じ目線の高さ、隣の山の頂に、よく似た形のお社が見えた。

（向かい合っているんだ……）

――慰撫神社に到着。

いよいよ、取材開始だ。

そして、あの場所。

“禁足地”の謎へ――。

お社の奥は、さらに高台になっていて、原生林が生い茂っている。

その景色は、暖かさと寒さが入り混じる、

言葉にしがたい雰囲気をまとっていた。

（探究心が……疼く‼︎）

⸻

（第14話　慰撫神社　につづく）