アマテル日記

12話 母、再び

　母の待つ自室のドアを開けると、そこはフリマさながらの情景だった。

（えっ……ええぇー!!!!）

　下着や化粧品が、きれいに並べられている……。

「お母さん……これは？……」

「女の修行を始めるわよ」

　母は満面の笑顔で近づいてくる。

　その視線が、私の胸元で一瞬だけ止まった。

「……まだ、それ着けてるのね」

　言われて、ようやく気づく。

　入院中からずっと使っているスポーツブラ。

　揺れないし、楽だし――それで十分だと思っていた。

「楽だから、これでいいのかと……」

　母は否定しなかった。ただ、小さく息をつく。

「いい時もあるわ。でもね、下着には役割があるの。

　順番に説明するわよ」

＊＊＊＊

「ワイヤーブラ。

　これは“形を作るもの”。外に出る時、きちんと見せたい時用」

　(見るからに、構造が複雑だ。)

「ノンワイヤーブラ。

　これは生活用。支えるけど、締め付け感が少なく、快適な着け心地が魅力」

　(ワイヤーがなくなるだけで、印象が変わる。

　柔らかそうだ。)

「ブラレット。

　これはほぼ布ね。ファッション重視。楽だけど、支えは最低限」

（なるほど……言われて見れば布だ。

　見た目で判断するな、ということね）

「スポーツブラ。

　今あなたが着けてるやつ。揺れを止めるためのもの」

　母は私を見てから、淡々と続ける。

「ナイトブラ。

　寝る時用。横に流れないようにするだけ」

「ハーフトップ。

　ブラとキャミの中間、覆うだけ。

　成長期や、とにかく楽にしたい時」

「カップ付きキャミ。

　ノーブラが落ち着かない人の代わり」

　母はそこで一度、手を止めた。

「全部同じ“ブラ”でも、使い方は違うの」

＊＊＊＊

「じゃあ……どれを着ければ……」

　そう言いかけた私に、母はワイヤーブラを差し出した。

「まずはこれ。

　一番難しいから」

「えっ……これを？」

「そう。できないと、違いが分からない」

　ブラに両腕を通すと、前かがみになるよう言われた。

　言われるままに手を動かす。

「バックホックを止めて」

　何度やっても上手くいかない……。

　モタモタしていると、母が口を挟む。

「一旦、前でバックホックを止めて。

　くるって後ろに回してから、肩紐を通して……」

（なるほど、この手があったか……。

　ブラを着けるシルエットは、後ろ手の印象が強いからね）

「ワイヤーのカーブを、バストの付け根にしっかり合わせて……。

　体を横にしてみて。ブラの下に“おにく”の余りがあるでしょ」

　触ると、確かに……ある。

　私は頷いた。

「その“おにく”を、すくうようにスライドさせてカップに入れて。

　下だけじゃなくて、脇全体の“おにく”を意識してかき集める。

　無くす気持ちでね。

　反対側も、同じようにやるのよ」

　“おにく”を納め終わると、不思議と整った感覚が出てきた。

「鳩尾の辺りの“おにく”を引き上げて。

　鎖骨の下付近にも“おにく”を感じるでしょ」

　ここにも……確かにある。

　頷きながら、母を見る。

「その“おにく”を谷間に流して……。

　もう一度、ワイヤーのカーブが付け根にあるか確認。

　バックベルトを少し下げて……。

　肩紐、キツくない？ 肩の部分に指一本入れて、前後してみて」

「お母さん、OKだよ」

「それが、肩紐のベストな張りよ。

　仕上げは……」

　母は“おにく”の位置を微調整し、バストの形を整える。

「このブラは、見た目が大切よ……はい、完成」

　母は私を、鏡の前に連れて行った。

　そこに映っている私は――

（おぉ……整っていて、美しい……大人の女性の象徴）

　少し感じる締め付けが、気持ちまで引き締める。

　恥ずかしさと同時に、

　大人へ一歩踏み出したような成長感が、胸の奥で“ワクワク”した。

　一通り終わったあと、母は次の一枚を渡してきた。

　ノンワイヤーブラ。

「じゃあ、これは自分で」

　前かがみになって、位置を意識して、整える。

「……さっきより、楽」

「それが生活用。

　気持ちも楽になるでしょ」

　母は微笑みながら、親指を立ててグッドサインを出した。

⸻

「次は、ショーツよ」

　私は、並べられている物に目を向ける。

（ん？……ショーツ？？……）

　形は違うけれど、

　どう見ても――あれだ……

「お母さん、パンティーじゃないの？」

　母は、思わず吹き出しそうになる。

「随分と古風ね。

　それ、お母さん世代の言葉よ。

　今は“ショーツ”って言うのが一般的」

（……実はお母さんより年上ですから……

　……しかも、男だったし……）

「……そうだったね……」

　母は軽く咳払いして、話を戻す。

「ショーツも、ブラと同じ。

　全部“同じ下着”に見えるけど、役割が違うの」

　一枚ずつ、淡々と示していく。

＊＊＊＊

「これは、フルバック（レギュラー）。

　お腹まで覆う、安定感と保温性の基本。迷ったらこれ」

「ローライズは、腰が浅い服のとき」

「ビキニは、気分を上げたい日ね」

「ハイレグは、脚が動かしやすい。外出や活動的な日」

「ノーマルレッグは、一番よくある形」

「ボーイズレッグは、食い込みにくい。

　家やスカートの日に楽よ」

「Tバックは、服のラインを消したいとき」

「シームレスは、薄い服用」

「これはサニタリー、生理用。

　ガードルは、形を整えたい日」

　説明を聞いているうちに、

　“下着＝見た目”という感覚が、静かに崩れていく。

＊＊＊＊

「……こんなに、使い分けるんだ」

「ええ。

　だから次は、選び方」

　母はそう言って、私を見る。

「まず、履き心地。

　一日中つけるんだから、違和感があるものはダメ」

「次に、服。

　タイトならラインが出ないもの。

　ゆったりなら、楽な形」

「それから、素材と季節。

　暑い日は蒸れにくく、寒い日は冷やさない」

「最後は、気分。

　今日はどう過ごしたいか、よ」

　私は、並んだショーツを見渡した。

（正解が一つじゃない……

　考えて選ぶものなんだ）

　母は、ふと手を止めた。

「それと、これ」

　差し出されたのは、薄いおりものシート。

「今日からしばらくつけておきなさい。

　朝つけたら、夕方に取り替えるのが目安。

　不快感があれば、すぐ替えるのよ」

「え……？」

「これからしばらくの間、

　“おりもの”で下着が汚れやすくなるわ。

　詳しくは、その時にまたやりましょう」

　私は、小さく頷いた。

「……私が今……お姉ちゃんの次……

　だから、そろそろ……

　……生理、驚くわね……」

　母の、独り言。

（……女の修行は、先が長そうだ……）

⸻

　少し落ち着いた……

（あっ！）

　鏡に映った自分が目に止まる……

　(……下着姿……じゃん……)

　ワクワクが勝って、すっかり忘れていた。

　急に恥ずかしさが増してきた、

　　私は慌てて目を逸らし、そそくさと部屋着に着替える。

「じゃあ、次は――化粧よ」

　母はそう言って、テーブルの上を指した。

　ボトル、ケース、小さな道具。

　きれいに並んだそれらを見て、思わず息をのむ。

（……多い）

「安心しなさい。

　今日は“全部”やるけど、毎回これをやれって話じゃないわ」

　母は椅子を引き、私を座らせた。

「まずは、私がやってあげる。

　工程と理由、ちゃんと見て、聞きなさい」

＊＊＊＊

「最初はスキンケア」

　化粧水を手に取り、顔に優しく押し当てる。

「洗って、潤す。

　これを省くと、後の全部が崩れる」

「次、下地。

　これはファンデを直接、肌に触れさせないための膜」

　薄く、均一に伸ばされる。

「ファンデーション。

　今日はリキッドね。

　“塗る”んじゃなくて、“置いて広げる”」

　スポンジで、叩くように。

「コンシーラーは必要な所だけ。

　欲張ると、厚くなる」

　クマと赤みだけが、きれいに消えた。

「パウダー。

　崩れ防止と、触った時の印象」

「眉。

　顔の印象の大半は、ここで決まる」

　描くというより、整える。

「アイシャドウは薄く。

　境目は、必ずぼかす」

「チーク。

　血色を足すだけ。

　“元気そう”が目標」

「リップ。

　色より先に、保湿」

　母は一歩下がった。

「完成」

＊＊＊＊

　鏡を見る。

（……変わりすぎてない。

　でも、整ってる）

「これがフル。

　でも――」

　母は、そこで化粧落としを手に取った。

「このまま放置すると、どうなると思う？」

「……崩れる？」

「それだけじゃない」

　母は淡々と言った。

「スキンケアをしないで化粧をすると、

　乾燥、皮脂過多、肌荒れ」

「さらに、落とさないと――

　毛穴詰まり、ニキビ、くすみ」

「紫外線対策をしていなければ、

　それが何年後かに“シミ”になる」

　私は、少し背筋を伸ばした。

「だからね」

　母は、私の顔にクレンジングをなじませる。

「化粧は“やる”より、

　“落とす”ほうが大事」

　丁寧に、すべてを落としていく。

「じゃあ、次はあなた」

　私は、同じ順で手を動かす。

　下地を、少し出しすぎた。

「あ、多い」

「戻せない。

　だから最初は、少なめ」

　ファンデは、均一にするのが難しい。

（触りすぎると、逆に汚くなる……）

　コンシーラーを手に取って、止まる。

「……目の周り、怖い」

「ええ。

　目は一番デリケート。

　最初は“やらない”選択も、正解」

　アイシャドウも、そっと触れるだけ。

「色を乗せるより、ぼかす意識」

　そして、眉。

（……これ、難しすぎない？）

「眉はね」

　母が言う。

「化粧というより、ほぼ芸術。

　左右対称にしようとしなくていい」

　私は、なんとか形を整えた。

「……疲れる」

「でしょ。

　だから、全部やらなくていいの」

　母は、私の顔を見て、少し微笑んだ。

「そもそもね」

　少し間を置いて。

「あなたは、そんなに化けなくていいのよ」

「え……？」

「私に似て、美人だから」

　不意打ちで、胸が詰まった。

「化粧は、変身じゃない。

　整えるだけで、十分」

「今日は眉とリップだけ。

　今日は日焼け止めだけ。

　それでいい」

　でも――

　母は、人差し指を立てる。

「落とさないことと、

　紫外線を甘く見るのは、ダメ」

「それと、まつ毛やアイラインみたいなものは、

　屋外に長く出る日や、必要な時に足すもの」

「足し算は、“美の追求”よ」

　私は、深く頷いた。

（下着も、化粧も……

　“女”って、判断の連続なんだ）

「女の修行はね」

　母は、いつもの笑顔で言った。

「頑張ることじゃない。

　知って選び、美しくあることなの」

この後、足し算に挑戦……

　　ビューラー、マスカラ、アイライン、つけまつ毛

　目の周りは、やっぱり怖い……

　そして今の私では、

　　目力は出たけど……歌舞伎役者

　　白くなったけど……お福さん

　　まつ毛ついたけど……お正月恒例の顔並べ

　母は、お腹を抱えて笑いころげている……

　引き算どころか、割り算じゃん‼︎

（……やっぱり、先は長そうだ）

⸻

　その後も母との女子トークが盛り上がった。

　　冬に備えて“毛糸のパンツ”や“腹巻き”や“タイツ・ストッキング”

　　　女性にとって『冷え』は大敵‼︎

　　そして、異性を落とす勝負……これは刺激が強すぎ……言えません。

　面倒くさそうだけど、嫌じゃない……むしろ楽しい♩

　　憧れていた華麗な世界の扉が開き、私は一歩ずつ進み始めた。

(んんっ、、、ワクワク以外ないでしょ‼︎)

　最後に母は、スマホとタブレットを返してくれた。

　学校は、2ヶ月程休むことになったらしい……記憶ないからね……

　　ただ、2ヶ月後は卒業論文の提出時期らしい……面倒ごとが増えた……

　　　交友関係を洗っとかなければ、あーちゃんにも聞かなきゃ。

　まずは、身辺調査だ

「お母さん、いえの周りを散歩したいんだけど……」

「いいけど、一人で大丈夫？」

　母は心配そうな顔で聞いてきた

「大丈夫だよ、卒論のネタも探さなきゃいけないし

　何かあれば、スマホがあるでしょ」

　スマホやタブレットのパスキーは、あーちゃんから入手済み

「気をつけるのよ」

　母が顔を覗いてくる。

「うん」

　元気よく返事を返す。

　いよいよ、この新しい世界に踏み出す時がきた。

　　衣服の着心地……想像通り……優しくていい

　　　外は晴天、いい船出だ。

　まずは、行きたいところがある……そうっ……『慰撫神社』

　始まりの場所に……

⸻

（第13話　散策　につづく）