信号

「おはよう、にしぐちさんにふゆきさん」

　その鶴の一声で、わたしが傷ついていることは誰しもが気付く。つまるところ、わたしは自律している。

「愛しているのは、サキちゃん」

「１オクターブ、ずれてる」

「気付かなくて……」

切なさは、さっきの病棟に置いてきた。わたしの病気は、単なるひとみしり……。

「ごめん」

「あっそ。サキの父は芸術家。母は東大生だよ。むしろどうしてそうちゃんのお歌をそんなにも大切に覚えてるの？　そっちのほうが奇跡じゃない？」

「ごめん。０点で。デッサンどうだった？」

「いいんじゃないの？」

　とどのつまり、わたしは、誰にも会いたくない。わたしの愛するユザキちゃんには、一生会えない。

「本当のこと言った」

　実父・由英・兄が八十八印刷を立ち上げた。母は、一生ナースだ。母の勤める病院……。どうしても、ユザキちゃんがこうまでしても、思い出せない。信号が赤のときは立ち止まる。