3/10

03

「エル？」

　ポプリの言葉に、はっとなる。

「ごめん、今流すからね」

　再びかけ湯で洗い流した後、今度は自分の身体を洗い、そしてもう一度ふたりで湯船に浸かる。

「雨、やまないね」

「もう外出たらダメだよ」

「あしたは？」

「そんなに浴びたいの？」

　考えるように小首を傾げた後で、こういった。

「エルといっしょがいい」

「わたしと？」

「エルがイヤならひとりでする」

「浴びることは浴びるんだ」

　どうしてそんなに、と思う反面、その理由にはだいたいの見当がついていた。というのも、ポプリの身体は大量の薬草（ハーブ）でできているのだ。そのほとんどは雨量の多い場所で育った生草で、雨が好きなのはきっとその時の名残りなのだろう。

「乾かすのが手間だから、一回だけね。その後ちゃんとお風呂にも入ること」

「おふろはいっしょ？」

「うん、一緒」

　けれどもポプリは翌日になっても外へと出なかった。

　もちろん、朝から雨は降っていた。

　ただ、同時に。

「今日はまたずいぶんと強いね」

　刺々しい雨音をはべらせながら、外では風がごうごうとうなっていた。締め切った鎧戸でさえ震わせ、家ごと揺らさんばかりの勢いだ。まあ、さすがに吹き飛ばされることはないだろうけど。

「風は嫌い？」

「きらい」

　薬草のどれかに、風に吹き飛ばされかけた過去でもあったのか、ポプリははっきりとそういった。わかりやすく頬まで膨らませている。

　好き嫌いがあるのはいいことだ。そう思う。多くのことに関心をなくしてしまったわたしにとって、その単純な感情はもっとも人らしいものとして映るからだ。

「エル、雨のにおいがする」

「まあ、降ってるからね」

　そうじゃないといわんばかりに首を振った後で、ポプリは心持ち顎（あご）を持ち上げて、嗅（か）ぐような仕草をした。